公元581年，杨坚不顾女儿杨丽华的百般请求，夺了年仅8岁的外孙宇文阐的皇位，建立了隋朝，杨丽华也在一夜之间，由皇太后变成了公主！ 太极殿的铜鹤香炉还燃着昨夜的龙涎香，杨丽华捏着那枚新制的公主印玺，指腹磨过冰凉的麒麟纹。御座上的鎏金龙纹在晨光里泛着冷光，她恍惚看见儿子宇文阐穿着小小的龙袍，正踮脚够案上的玉如意——那是三天前，她还能抱着他在偏殿读《孝经》的光景。 “皇姐何必如此。”杨坚的声音从身后传来，新裁的龙袍曳地，扫过她裙角时带起一阵风。他手里把玩着宇文阐用过的拨浪鼓，木珠碰撞的脆响像钝刀子割肉，“阐儿年纪太小，这天下，总要交给能担事的人。” 杨丽华猛地转身，凤钗上的珍珠串撞在屏风上，簌簌落了满地。“能担事？”她笑出声，眼泪却先一步滚下来，“父亲忘了二十年前，是周宣帝把你从随州刺史一路抬到上柱国？忘了阿阐的生母临终前，把孩子托付给我时磕的三个响头？” 杨坚的脸沉了沉，挥手让内侍都退下。殿角的铜壶滴漏“嘀嗒”作响，把空气泡得又稠又闷。“丽华，你当这皇太后的滋味，就那么好受？”他突然提高声音，龙袍上的金线在她眼前晃，“宇文家的皇帝换了三个，哪个不是把你当摆设？若不是我在朝堂上压着，你早被那些宗室啃得骨头都不剩！” 这话像针，扎得她喉头发紧。是啊，丈夫周宣帝在世时，曾指着她的鼻子骂“必族灭尔家”；堂弟宇文亮谋反，她被牵连进宗正寺，三天三夜没合眼。可那又怎样？宇文阐是她一手带大的，半夜发烧时她抱着他坐在炭盆边，看他攥着自己的衣角呢喃“阿娘”，那点暖意，够她捱过所有寒冬。 五日后的禅位大典上，杨丽华站在百官身后，看着外孙被内侍引到杨坚面前。八岁的孩子穿着不合身的公服，头顶的梁冠压得他直晃脑袋，却还是记得阿娘教的礼仪，规规矩矩地磕了三个头。礼官唱赞“永为隋宾”时，她听见自己指甲掐进掌心的声音。 杨坚倒是真把她当公主疼。送来的锦缎堆成了山，西域进贡的宝石装了满匣子，连当年周宣帝赏赐的那架凤首箜篌，都被匠人修得焕然一新。可她总在夜里听见偏殿有动静，提着灯过去，却只看见空荡荡的龙椅，和地上那枚宇文阐掉的乳牙——她当初特意收在锦囊里，想着等他换牙时做个念想。 开皇六年的冬天来得早，杨丽华去大兴善寺上香，撞见几个前朝老臣在偏殿烧纸。黄纸灰被风卷起来，粘在她的貂裘上。为首的吏部尚书颤巍巍地磕头：“太后……不，公主殿下，阐儿小皇帝去年就没了，您怎么……” 她这才知道，那个被封为介国公的外孙，早在上个月“病逝”了。杨坚派来的太医说孩子染了天花，可她清楚记得，宇文阐从小就出过痘。回到府里，她翻出那枚乳牙，对着烛火看了半夜，牙尖上似乎还沾着点血迹。 转年开春，杨坚要给她指婚，说柱国李崇的儿子年轻有为。杨丽华把自己关在房里，三天后出来时，鬓角多了好些白头发。“父皇若还念着父女情分，就别逼我。”她把公主印玺放在桌上，声音轻得像叹息，“我这一辈子，先是太子妃，再是皇后，又是皇太后，如今做了公主。身份换得再勤，也换不回我想护着的人。” 杨坚没再提婚事。只是那之后，他每次去仁寿宫，总会绕到杨丽华的公主府外站一站。有回听见府里传来箜篌声，调子还是当年周宣帝在世时，杨丽华最爱弹的《明君曲》，只是指尖漏了半拍，像断了线的珠子，再也接不上了。 大业五年，杨丽华在跟随隋炀帝巡幸张掖时病逝。临终前，她攥着隋炀帝的手，只求把自己的食邑分给女儿宇文娥英。那枚公主印玺被她压在枕下，上面的麒麟纹早已被摸得光滑，倒像是块寻常的暖玉。 历史书上总说杨坚代周建隋是“顺天应人”，说杨丽华“性柔婉，有妇德”。可那些藏在史书缝隙里的细节，那些被权力碾碎的亲情，从来都比正统叙事更戳人心。就像那架凤首箜篌，弦断了可以再续，只是弹出来的调子，永远都带着说不清的苍凉
