明朝末年，江南一巡抚强娶秦淮名妓李香君，洞房当晚，巡抚揣着一颗痒抓抓的心走向卧室，见新娘端端正正地在帐前椅子上坐着。他迫不及待地扯下新娘遮面的蒙头红，不禁吓得“啊”地一声惊叫，原来新娘竟是个男人！ 那男人猛地站起身，青布长衫下摆扫过椅子扶手上的银烛台，烛火“噼啪”跳了两跳，将他脸上的疤痕照得愈发狰狞。巡抚后退时撞翻了案几，上好的官窑瓷瓶在青砖地上裂成八瓣，声音在寂静的夜里像道炸雷。 “李贞丽的种，倒有几分骨气。”男人从袖中抽出柄匕首，寒光映着他眼底的红，“巡抚大人强抢民女时，没想过会栽在咱们这些贱民手里？” 巡抚这才看清，对方左耳缺了半片，是去年被他下令杖责的戏班班主阿武。去年中秋，这戏班在秦淮河上唱《桃花扇》，借侯方域与李香君的故事影射官场腐败，他当即让人拆了戏台，把班主打得半死。 “李香君呢？”巡抚的声音抖得像秋风里的枯叶，手指死死抠着门框才没瘫下去。 阿武冷笑一声，匕首往帐子上划了道口子，露出里面叠得整整齐齐的素色衣裙。“秦淮八艳的风骨，岂容你这等鼠辈玷污？香君姑娘昨夜就跟着复社的公子们走了，留我在这儿给大人唱出压轴戏。” 正说着，院墙外突然响起此起彼伏的打更声，只是那梆子敲得格外急，分明是“有乱兵”的暗号。巡抚猛地想起白日里收到的塘报，说江北的乱军已过长江，难不成…… 阿武像是看穿了他的心思，将匕首往桌上一拍：“大人以为强占了媚香楼，就能堵住天下人的嘴？那些被你逼死的盐商、抓进大牢的书生，他们的家人此刻就在门外等着呢。” 巡抚腿一软跌坐在地，看着阿武解开长衫，露出里面穿的官服——竟是他上个月刚参倒的江南按察使的旧袍。“你……你们是要反了？” “反？”阿武弯腰捡起地上的蒙头红，猩红的绸缎在他指间转了个圈，“咱们只是想让大人尝尝，什么叫身败名裂。” 这时房门被踹开，一群举着灯笼的百姓涌进来，为首的老妇人抱着块灵牌，正是去年被他诬陷通敌的漕运总督的遗孀。“王巡抚，我儿在天牢里受的罪，今日该你还了！” 灯笼的光晕在人群脸上流动，巡抚突然认出不少面孔：有被他夺了田产的农户，有被他强征入宫的绣娘，还有被他打断腿的说书先生。这些平日里在他面前连头都不敢抬的人，此刻眼里都燃着同一种火。 阿武走到他面前，将蒙头红重新罩在他头上。绸缎的腥气堵住了呼吸，巡抚听见自己牙齿打颤的声音，混着外面越来越近的喊杀声。他这才明白，那些被他踩在脚下的尊严，早已在暗夜里长成了能绞断脖颈的藤蔓。 三日后，南京城破的消息传到北京。有人说看见王巡抚被乱民拖到秦淮河畔，剥了官服扔进水里，尸体漂了三天三夜，最终卡在媚香楼的石阶下。也有人说，李香君其实没走，就在楼上看着那具尸体，弹了整夜的《哀江南》。 这出发生在乱世的闹剧，后来被编进了《桃花扇》的续本。只是戏文里没说，阿武脸上的疤是怎么来的——那是当年李香君为救侯方域，用发簪划的，为的就是让他记住，有些骨头，就算磨成粉，也该带着血性。 历史总爱粉饰太平，把权贵的荒唐说成轶事，把百姓的抗争写成叛乱。可秦淮河的水记得，那些被强占的清白、被践踏的尊严，从来都不是戏文里的唱词。就像李香君那把溅了血的桃花扇，看似描的是风月，实则写的是山河。
