这是一篇关于我的外婆的文章。她已经离开很多年了，但她留给我的回忆永远都在。很庆幸，我的童年有三位疼爱我的老人家：爷爷、奶奶和外婆。前面已经单独发布了爷爷和奶奶的回忆，这一篇是记录我和我的外婆。字数较多，阅读需要些时间，感谢您的停留。
01
我的外婆是“童养媳”。
可能年轻点的朋友都不知道“童养媳”什么意思。童养媳是指旧社会里由婆家领养的幼女，等她长大后与家中儿子正式结婚的女孩子。现在已经摒弃了这种现象，但那个时候我的外婆就是其中一员。
我的外婆，她没有读过书。生活在旧社会，能够靠着微薄的工分钱生存，已经不易了。她不但识字，就连基本的算术都不会。你可能不相信，她连每一张纸币是多少面积都分不清。
外婆原名叫陈娣，但因为在外人看来有些傻乎乎的，大家都喊她“麻娣”。起这样的一个别称，这不奇怪，因为这是一种常见的农村习性。
我没见过外公，听说他很早就过世了，留下了外婆一个人，也留下了苦难与坎坷。外婆靠着一双勤劳的手，硬生生把三个女儿和两个儿子拉扯大。该有多么艰难！但她，熬过来了……
在我的印象里，外婆总穿着旧社会时的粗布褂衣。现在如果不是一些十分偏僻的农村老妇，估计很多年轻的朋友都没有亲眼见过。
几十年的苦和累，将外婆的身子压得矮小佝偻。白发苍苍，满脸皱纹，尽显岁月沧桑。皮肤黝黑，眼神深邃，透着慈祥。无论日子多苦，外婆每天都用笑脸去面对所有人。有时候这样的笑脸似乎带着一丝的示弱和示好，心酸吧……
02
我是一位90后，我六七岁的时候，外婆已经60多了。她是在我外出工作的第一年离开的。如今，脑海中那些与她相处的时光依旧记忆犹新，每每想起，心中既感到幸福，又觉得悲凉。
小时候，父母远在异乡工作，把我和姐姐留在家里，由爷爷奶奶照顾。我家与外婆家挨得很近，一上一下，中间只隔着一堵围墙。六七十年代的农村，嫁娶都在隔壁、同村、邻村，都很常见。
我记得，家门前右边有个外婆的小菜园。夏天，菜园里种满了玉米和黄瓜。当外婆的身影进入菜园，我喊一声“外婆”，她就会摘下一根小黄瓜递给我。后来，骑在墙头吃黄瓜的画面成为了童年的底色。
农村的孩子，没有什么零食。带着露水的黄瓜，裹着泥巴的番薯，还有刚挖出来的大薯和芋头，这些都是农村孩子的“零食”。
翻过中间那道矮墙，推开菜园的柴扉，就到了外婆家。外婆的两个儿子远赴他乡务工，老屋里常年只有她一个人。所以我常常跑去作伴。
坐在外婆家的门槛上，有时她也会挪过来，祖孙俩肩并着肩，背倚着被岁月打磨得光滑的木门。望着门前随风起伏的庄稼，以及远处沉默的山峦，絮絮叨叨地说着闲话。那一刻的宁静与依偎，就是记忆中最无忧无虑的时光。
03
夏天，外婆闲下来会带着我，走向一片藏在深山里的李树林。比较远，路远且险，窄窄的山道盘在山坡上，要经过一个半小时的跋涉，汗水浸透了衣衫。终于在半山腰摘满两大袋果子，捧着那沉甸甸的收获下山时，也是祖孙俩共同的一种乐趣。
白日里，老屋里那台黑白电视机，常常播放着《十月怀胎》《刘三姐》《珍珠衫》这些反复重播的片子，外婆却从不厌倦反复观看。外婆不识字，却看得比谁都投入，还会兴致勃勃地把影片的情节，讲给旁边的老姐妹（我的奶奶）听，我就坐在她们中间。
常常在夜幕降临时，门外传来外婆的声音：“吃完饭了吗？”紧接着，一束手电筒的光刺破黑暗，外婆的身影就出现在门口。她总会留下来，和爷爷奶奶聊聊家常，看看电视。直到夜深了，才打着手电筒，独自走回空荡荡的家。
04
我们所在的村子很偏僻，生活条件也比较差些，当大家聚在一起时，有些邻居喜欢炫耀，比如说儿子拿了奖状、家里买了电器、女儿带回了补品等等……避免不了的，这些攀比的风气。
如果要形容外婆的一生，好比山涧的溪水，平静地流淌。村里人总是谈论外面的世界，高楼林立，车水马龙，外婆也只是静静地听着，外婆没有去过，甚至大半辈子没有踏出过脚下的乡土。当外婆不抱怨，不奢望，粗茶淡饭，也安安稳稳。
在我的印象里，外婆极少与人起摩擦。唯有一次例外，打破了她一贯的平和。那是一个深夜，我被一阵激烈的争吵声惊醒。
当时我还小，只觉得那些话语十分粗鄙，不堪入耳。至于是什么事情引发，已经记不得了，记得的是外婆很生气。几天后，当别人问起时，外婆只是摆摆手，淡淡地回答了一句：“斗不过人家，算了……”
05
外婆很节俭，春节时儿女们给的红包，她都不舍得花。记得几年前的一天，村里来了卖棉被的老板。外婆拿出儿女们给的红包钱，里面有个几十块钱。
我看见外婆手里拿着钱，一张一张的压平。她不是数数，只是在整理。外婆不知道这些钱的面值，因为所有的人知道外婆不识数，给她的红包都是一些零钱。当她眼神中带着期盼将一沓零钱递到老板面前时，轻声问：“这里够了吗？”
棉被没能买成，那天外婆看着老板带着棉被走远时，那落寞忧伤的眼神，至今深深地印在我的脑中，它就像一根刺，扎得心里隐隐作痛的。
外婆之所以瘦瘦弱弱的，也是因为伙食不好。村里偶尔会有卖猪肉或卖牛肉的，当大家问她：“麻娣姐，不买点肉吗？”
外婆没有钱，摆摆手直言不讳地说：“有钱吗？有钱的话就会买了。”外婆说话的确很直，不遮遮掩掩。是很坦荡，今日再提起，是清苦还是坚韧？心里面五味杂陈就是答案。
06
那天，在外婆那个黑暗的房间，她蜷缩着身体，白发凌乱，面容憔悴，无力地躺在冰冷的床上。这是外婆生病从医院回来后的情形，也是生命终点最后停留的地方。
我没有出来工作时，外婆已经有病在身了。工作后第一次回家，给外婆带了一些营养品。可是，对于外婆的身体来说，再多的营养品也都无济于事。长年累月，几十年的亏空，不是几盒营养品能补回来的，身体早就垮了。
不久后的一天下午，得知了外婆离开的消息。那一刻，世界仿佛突然安静了。这是一个一生的遗憾：我没有见到外婆最后一面。
现在，多年过去了，外婆的菜园早就长满了杂草，荒芜得让人心慌。
我再也吃不到外婆煮的番薯、芋头；矮墙的那头，已经不可能再有一只手递过来；杂草掩盖了那条通往李树林的山路；不能一起看那些影片，那台老电视机也早已沉默；再也听不见外婆拿着手电筒在夜里喊我的声音……
时至今日，每次回家，仍会到外婆家去看看。门前的田野和小山还是原来的模样，四季轮回，人事已非；门下的石阶还是那样光滑，日落黄昏再无一大一小的身影。
曾经充满欢声笑语的，如今却空荡荡的屋子，也只剩下回忆。冰冷的墙壁上，挂着外婆和外公的黑白照片，他们沉默地陪伴这个曾经热闹，如今却只剩下风声穿堂而过的家……
