早田希娜刚蹲下，张本智和就对着裁判摊手，镜头里他嘴形清楚：她装的。

十分钟后他自己蹲下去，队医先摸左膝，他示意换右膝，裁判给了整整两分半，比早田多出一分钟。

日本电视台回放计时，字幕没敢打出数字。

赛后他把胜利贴满九宫格，唯独删掉和早田同框那张，顺手取关。

王皓伸手，他垂眼点头，指尖碰指尖，不到一秒。

他想要的不是冠军，是“被看见”——所有动作都在向看台传递：我才是主角。

可惜镜头不吃这一套，观众只看见双标和傲慢。

体育圈最怕把心机写在脸上，一次比赛能赢，口碑却得用十年修。

下次他再喊“我没错”，你信吗？