1989年，演员钟保罗因自杀去世。Beyond成员黄家驹前去祭奠。听说，保罗死后无人守夜，他忍不住说了一句话...

演员钟保罗，曾在演艺圈中风光无限、被称作“中环三太子”之一的明星，身后事却无人守夜陪伴。

而1989年Beyond乐队的灵魂人物黄家驹，在前来看望那个昔日好友时，却突然愣住了。

这位1959年生于香港的主持界宠儿，人生轨迹在1989年9月1日凌晨于沙田第一城二十六楼处，画上了人生最后一个句号。

无数粉丝都不愿意相信他的死亡原因，但是警方调查却直指自杀。

如果要是深究原因，或许是他背后高达数百万港元的巨额赌债。

这个巨大的数字，与他在公众前光鲜亮丽的形象形成刺眼的对比。

他曾经活跃于无线电视，声线迷人，主持风格灵活，两度主持香港小姐选举，风光无限，年收入在八十年代就达六十多万。

最终，他的人生却因为赌桌上的欲望和无底洞毁灭了他的未来前途和希望。

在得知他欠下高额赌债后，电视台曾试图帮助，传闻甚至介入调停，但最终债务如山。

而赌债缠身导致的精神压力，成为压垮骆驼的最后一根稻草。

这位曾让无数观众捧腹或瞩目的主持人，在风华正茂的30岁，选择了用极端方式结束生命。

当钟保罗的死讯传开，震惊了整个香港演艺圈。

灵堂设好后，陆续有艺人前往吊唁。

也是在这里，1962年出生于香港深水埗草根家庭的黄家驹，与1958年出生、出身于钟表富商之家的陈百强，两个在乐坛冉冉升起却身份背景迥异的音乐才子，意外地相遇。

家驹的家庭极其普通，甚至可以说是贫困。

小时候，一家七口挤在一个屋檐下。

为了生存，他早早便踏入社会，做过办公室助理、临时演员甚至推销员，只为换取那点微薄薪资。

命运的转折点源于17岁时捡到的一把旧吉他，点燃了他的音乐火焰。

1983年，他组建了Beyond乐队，与其他成员叶世荣、黄贯中及他的弟弟黄家强一起，在香港流行情歌当道的时代，艰难地开辟着摇滚乐的道路。

初期乐队生活窘迫，租不起排练场地，演唱会上座率惨淡，亏损连连。

但家驹的坚持与才华始终是乐队的核心驱动力。

彼时的陈百强，已是乐坛公认的才子与贵公子。

1977年，他凭创作才华签约百代唱片，第二年首张个人专辑《First Love》便一鸣惊人，其中一曲《眼泪为你流》摘下“十大中文金曲”奖，起点极高。

而陈百强的事业相比Beyond的之路相比，那就自然显得顺风顺水。

他的嗓音极佳，唱功也是极佳，在音乐上仿佛老天格外眷顾。

然而，优渥的童年并未让他的人生变得更顺遂。

作为家中偏房之子，他性格中敏感、孤僻，流言蜚语、乐坛的压力，对他造成的冲击远比对常人更深。

因此，当黄家驹与陈百强在那个灵堂里相遇时，背景、处境、性格截然不同的两人，却因眼前钟保罗死后的凄凉景象，产生了共鸣。

风光一时无两的明星，生命落幕时竟如此寂寥，这份人间落差带来的冲击令人心寒。

黄家驹那声“无人守夜”的感叹，既是瞬间产生的悲悯，也隐约折射出他们所处的行业和时代，对个体生命的冷酷与消耗。

钟保罗的葬礼草草结束，生活还得继续。

Beyond 在命运的夹缝中艰难突围。

1989年，黄家驹创作并主唱的歌曲《真的爱你》，以质朴深情打动人心，迅速红遍大街小巷，Beyond终于迎来了曙光。

次年，献给南非黑人领袖曼德拉的《光辉岁月》，更以深刻的人文关怀和磅礴气势，奠定了乐队在华语乐坛不可撼动的地位和独特的精神高度。

自打他们签约正规公司，属于Beyond的摇滚时代似乎正开启。

与此同时，陈百强的事业虽保持高位，但内心的郁结似乎并未解开。

1992年，他决定在上海连开三场演唱会后，宣布退出乐坛。

这个举动，更像是对乐坛的一种告别。

就在陈百强告别舞台不久，黄家驹也做出了一个改变命运的选择。

“香港没有乐坛，只有娱乐圈”，Beyond开始将事业重心转向日本。

然而，命运的天秤并未因此倾斜向他们。

1993年，是香港乃至整个华语乐坛经历巨大痛楚的一年。

这一年5月18日，黄家驹在东京富士电视台录制一个游戏综艺节目时，意外从舞台上跌落，头部遭受重创。

经过六天抢救，1993年6月30日，年仅31岁的他倒在了追逐纯粹音乐的道路上。

Beyond乐队失去了灵魂，在艰难支撑数年后，于2005年解散。

而黄家驹的遗体还未踏上归途，另一则噩耗又从香港传来。

1992年底因酒后服用药物的陈百强，在与病魔抗争17个月后，于1993年10月25日，因脑衰竭撒手人寰，终年35岁。

从1989年那个灵堂开始，短短四年间，灵堂内的两位凭吊者竟以各自不同却也同样令人痛心的方式，追随钟保罗而去。

黄家驹那句在钟保罗灵堂前无意的感叹，仿佛成了那个时代星光背后沉重命运的注脚。

主要信源：（中国新闻周刊——30年前的今天,黄家驹走了）