让我们把时间拨回到几年前，回到那个军阀混战的民国时代。蔡文娜，泸州中学的校花，圆脸杏眼，齐耳短发，气质清雅得像一幅画。 那年她才14岁，家中虽不富裕，但父母都是知识分子，母亲更是女中教师，家里满是书香气。可惜，命运从不怜惜美好。 杨森，四川军阀，国民革命军军长，方脸浓髯，性情暴戾，一眼看中了蔡文娜的美貌，派副官带兵上门“提亲”。 那天，蔡家小院被红绸聘礼和士兵的皮靴声包围，蔡文娜被父亲锁在闺房，窗外天色昏暗，母亲压抑的啜泣声刺痛耳膜。她手攥着中学课本，指节发白，嫁衣丝绸冰凉贴肤，像是被套上了一副无形的枷锁。 父亲厉声呵斥：“不嫁，全家陪葬！”母亲想放她走，却最终无力反抗。蔡文娜无声哭泣，踏上了通往地狱的路。 嫁入杨府后，蔡文娜的生活如同一潭死水。杨森表面提倡“妇女解放”，推行“天足运动”，却将12位姨太当作炫耀的玩物，号称“十二钗”，管理严苛得像军队。 蔡文娜稍有不从，便被鞭打示众，皮鞭抽在背上，火辣辣的痛让她咬紧牙关不敢出声。但她骨子里不甘心做笼中鸟。 杨森偶尔允许姨太们学习西方礼仪，蔡文娜抓住机会，偷偷报了名，最终考入成都华西协合大学社会学系。 那时的校园，拱廊教学楼西式优雅，草坪上女学生穿着蓝布裙笑语盈盈，图书馆里英文典籍散发着油墨香，窗外栀子花的清甜让她心头一暖。 在这里，她遇到了吕行，一个温文尔雅的同学，送她一本英文诗集，扉页写着“Freedom is not free”（自由并非免费）。 她第一次感受到自由的味道，也第一次对爱情生出渴望。两人偷偷相恋，她对吕行坦言自己的身份，眼里既有绝望又有希望：“我不想一辈子被困在杨府，我想逃！” 然而，自由的代价远比她想象中沉重。杨森很快察觉了她的“异样”，派人跟踪，发现了她与吕行的往来。 蔡文娜被拖回杨府，鞭痕再次爬满背脊，杨森冷笑：“读书？不过是学着伺候洋人！” 她不甘心，鼓起勇气提出离婚，甚至愿意放弃一切，只求一纸自由。杨森表面应允，诡谲一笑：“好，今晚是最后一夜，明天放你走。”蔡文娜信以为真，心中燃起一丝希望。 她甚至幻想，明天就能和吕行一起，逃离这座牢笼。可她不知道，这“最后一夜”背后，藏着杨森病态的报复欲。那晚，月色如水，杨府后院却杀机四伏。 第二天清晨，蔡文娜被副官“请”到后院，穿的不是嫁衣，而是她最爱的浅紫色学生装，那是她在华西大学时最常穿的衣服，象征着她对自由的向往。然而，迎接她的不是自由，而是一颗冰冷的子弹。 枪声响起，她倒在古井旁，鲜血渗入泥土，副官面无表情地将她的身体推入井中，水面泛起涟漪，很快恢复平静。井旁杂草依旧摇曳，仿佛什么都没发生。 据史料记载，杨森以此震慑全府，警告其他姨太：“背叛的下场，只有死路一条。”而吕行，得知消息后痛不欲生，很快被驱逐出境，连她的最后一面都没能见到。那本英文诗集，也被副官一把火烧成灰烬。 蔡文娜的故事，是民国时代无数女性悲剧的缩影。她曾是泸州最美的校花，曾在华西大学的草坪上憧憬自由，却最终被封建权欲的深渊吞噬。那座古井，不只是她生命的终点，更是旧时代女性肉体与精神双重创伤的象征。 杨森口中的“妇女解放”，不过是粉饰野蛮的谎言，他用鞭子和枪支，将一个个鲜活的生命变成冰冷的“家风”警示。 而蔡文娜，哪怕短暂觉醒，哪怕奋力挣扎，终究逃不过家族、权力和社会的枷锁。她的故事让人唏嘘，也让人警醒：自由，从来不是免费的，尤其对那个时代的女性而言。
