登月火箭传出新消息，系留点火成功，九天揽月快要成了！ 15日15时，文昌的海风

登月火箭传出新消息，系留点火成功，九天揽月快要成了！ 15日15时，文昌的海风还带着咸味，一声“点火”划破天空，长征十号七台发动机同时怒吼，火焰把发射台瞬间烤到上千摄氏度，近千吨推力把地面震得发麻。这不是真飞，却比真飞更狠——火箭被钢索死死拽在地面，发动机全功率咆哮，所有管路、阀门、涡轮泵在极限工况下被反复拉扯，任何一条焊缝开裂、任何一颗螺栓松动，都会被放大成灾难。试验只持续短短几分钟，却烧掉了相当于一座小镇一天用电量的液氢液氧，采集到上万个传感器数据，相当于给火箭做了一次“全身体检”。结果：零故障、零异常，全部指标压线过关，现场有人直接吼出一句“稳了”。 别小看这声“稳了”。长征十号不是简单放大版的长征五号，它直径5米、高92.5米，近地运力飙到70吨级，地月转移轨道运力27吨，能把梦舟载人飞船和揽月着陆器一次性打包送往月球。为了让发动机并联工作时不互相“打架”，设计团队做了三年多仿真，光涡轮泵共振试验就炸了十几台样机；为了让发射台在千吨推力下不塌陷，文昌发射场重新浇筑了3米厚的钢筋混凝土，下面打了上千根30米深的桩，一根桩能扛200吨。试验当天，现场工程师说：“地面要是动了1毫米，都算我们输。”结果地面纹丝不动。 更提气的是，这只是最近一连串通关的其中一环。过去半年，梦舟飞船做了零高度逃逸试验，逃逸塔在0.3秒内把飞船拽离“爆炸区”；揽月着陆器在西北大漠垂直起降，模拟月面悬停、避障、着陆再起飞，整套动作一气呵成。官方口径把这叫“阶段性突破”，翻译过来就是：最难啃的骨头已经啃完，剩下的是量产、合练、首飞。 按照中国载人航天工程办公室最新披露的节奏表，长征十号将在2027年前后首飞，2028—2029年执行两次无人绕月验证，2030年之前把中国人送上月球。掐指一算，距离1972年阿波罗17号离开月球，整整58年，人类终于又要回去，而且这次是中国人。 52年前，美国人把旗帜插在月壤里；52年后，我们准备把实验室、3D打印机、月面Wi-Fi一起搬上去。当年美国人用30吨运力拼死拼活送3个人去待3天，我们用70吨运力一次送2艘航天器、4名航天员，目标是在月球南极建长期驻留的科研站，把“到此一游”升级成“开门营业”。 评论区留给你们：你觉得第一次登月的中国人，会在月面留下一句什么？是“我已出舱，感觉良好”，还是“明月几时有，把酒问青天”？留言聊聊，万一被航天员翻牌了呢？