拿破仑死后，装殓其尸体的棺材，为何越来越厚？这里面的事情可不简单。 1821 年 5 月 5 日下午 5 点 49 分，圣赫勒拿岛的朗伍德别墅里，一阵压抑的咳嗽声突然停止。曾经横扫欧洲大陆、在奥斯特里茨战役中创造军事神话的拿破仑・波拿巴，永远闭上了眼睛。 就在几小时前，拿破仑还强撑着精神，对围在床边的部下们留下最后的嘱托： “我死后，你们要把我的遗体好好保存，不要让它受到任何损伤。如果有一天，法国人民还愿意接纳我，就把我送回塞纳河畔，葬在我热爱的同胞身边。” 说完这句话，他便陷入了昏迷，再也没能醒来。 拿破仑的突然离世，让驻守在圣赫勒拿岛的法国随从们陷入了混乱。作为被英国流放的囚徒，他们既没有权力主导葬礼，也没有足够的资源筹备一场符合帝王规格的仪式。 英国总督哈德逊・洛更是态度冷漠，只给了他们 “简单安葬” 的许可，甚至不愿提供像样的棺木。 “这绝对不行！” 蒙托隆伯爵猛地一拍桌子，通红的眼睛里满是怒火，“陛下是法兰西的皇帝，就算身处绝境，也不能用一口普通的木箱草草下葬！我们必须想办法，给陛下一个体面的归宿！” 他的话立刻得到了其他部下的响应。侍从长马尔尚擦了擦眼泪，声音坚定：“我们就算砸锅卖铁，也要为陛下打造一副配得上他身份的棺椁！” 直到深夜，一个大胆的想法才逐渐成型 —— 做三层棺椁，既满足防腐需求，又能彰显帝王尊严。 “第一层用锡棺，隔绝湿气； 第二层用桃花心木，体现庄重； 第三层再用铅棺，牢牢保护遗体！” 木匠拉沃一边在纸上画着草图，一边向众人解释，“这样一来，就算埋在地下，陛下的遗体也能保存完好，等将来有机会回到法国，我们还能亲手迎接他回家。” 这个提议让所有人眼前一亮，但难题也随之而来。 圣赫勒拿岛是座偏远的孤岛，锡和铅都是稀缺材料，桃花心木更是需要从几百公里外的殖民地运输。蒙托隆伯爵当即决定，亲自去拜访英国总督，争取材料供应；马尔尚则负责联系岛上的商人，筹集资金；拉沃则带着两名助手，开始准备木工工具。 可当蒙托隆伯爵找到哈德逊・洛时，却吃了闭门羹。 “拿破仑只是个流放的囚徒，按照规定，只能用普通棺木安葬。” 总督坐在沙发上，语气傲慢，“你们要是敢搞特殊化，我就下令取消葬礼，直接把他埋在乱葬岗！” “总督大人，您可以侮辱我，但不能侮辱一位曾经的帝王！” 蒙托隆伯爵强压着怒火，一字一句地说，“陛下生前为法兰西征战四方，就算现在去世了，也该得到基本的尊重。如果您不肯提供材料，我们就自己想办法，哪怕用我们的衣服撕成布条，也要为陛下裹住遗体！” 或许是蒙托隆伯爵的强硬态度起了作用，或许是英国政府担心过于苛刻会引发法国民众不满，哈德逊・洛最终松了口，同意提供锡和铅，但要求棺椁的尺寸必须符合 “普通贵族” 标准，不能有任何帝王标识。 拿到材料后，拉沃立刻投入到棺椁制作中。 第一层锡棺的打造最为精细，他带着助手用锡片一点点拼接，每一个缝隙都用焊锡封死，生怕有一丝潮气渗入。 “这层锡棺，要像陛下当年的铠甲一样，牢牢护住他的身体。” 拉沃一边焊接，一边喃喃自语，眼泪不自觉地滴落在锡片上。 第二层桃花心木棺的制作则充满了 “小心思”。 马尔尚特意找来拿破仑生前最喜欢的深红色绸缎，铺在棺木内壁，还在棺盖内侧刻上了一行小字：“献给我们敬爱的皇帝拿破仑・波拿巴，他的部下永远忠诚于他。” 为了让棺木更显庄重，他们还在棺身外侧打磨出精致的花纹，虽然没有任何皇室徽章，却处处透着对帝王的敬意。 最外层的铅棺是最耗费体力的活。铅块沉重且不易塑形，拉沃和助手们只能用锤子一点点敲打，手掌磨出了血泡也不肯停下。 “这层铅棺，要像一座坚固的堡垒，挡住所有风雨，等将来有一天，我们要带着它一起回法国。” 蒙托隆伯爵看着正在忙碌的工匠，语气里满是期待。 经过半个月的日夜赶工，三层棺椁终于制作完成。 1821 年 5 月 9 日，拿破仑的葬礼在圣赫勒拿岛的托贝特山泉旁举行。没有盛大的仪仗，没有庄严的国歌，只有他的部下们穿着整齐的军装，抬着那具厚重的三层棺椁，缓缓走向早已挖好的墓穴。 “陛下，您先在这里安息，我们一定会想办法带您回家。” 蒙托隆伯爵在墓前跪下，深深叩了三个头，“等我们回到法国，一定会告诉同胞们，您从未忘记他们。” 时间一年年过去，当年参加葬礼的部下们渐渐老去，有的因病去世，有的被迫流亡海外，但 “带拿破仑回家” 的信念，却从未被遗忘。 1840 年，法国七月王朝建立，路易・菲利普国王为了缓和国内矛盾，终于同意迎回拿破仑的遗体。 1840 年 10 月 15 日，一支法国船队抵达圣赫勒拿岛。当工人们小心翼翼地挖出那具三层棺椁时，所有人都屏住了呼吸。打开铅棺和桃花心木棺后，锡棺完好无损，里面的遗体也保存得十分完整。 “陛下，我们来接您回家了！” 随行的法国官员跪在棺椁前，声音哽咽。 同年 12 月 15 日，拿破仑的遗体被安葬在巴黎塞纳河畔的荣军院。当那具厚重的三层棺椁被放入墓穴时，巴黎民众们自发涌上街头，高呼 “拿破仑万岁”。
