1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”转身便抛夫弃女返城，42年后再次与女儿相见，女儿一句话让她泪流满面……
在那个特殊的年代，一位来自上海的女知青下乡东北，结下姻缘，却在返城政策面前面临艰难抉择。1978年离别前夜，她对丈夫说那句让人心酸的话，转身离开丈夫和女儿。四十二年后重逢，女儿一句话戳中痛处，让人好奇，这段往事背后藏着多少无奈与遗憾？
说起上世纪七十年代的事情，很多老一辈人还记忆犹新。那时候，国家号召城市青年上山下乡，去农村接受锻炼，支援建设。李亚茹就是其中一员，她从上海来到东北五七农场，本来是响应号召，投身广阔天地。
刚到农场，李亚茹面对东北的严寒和重体力劳动，日子过得挺苦。冬天零下四十度，夏天田里蚊虫叮咬，她起初干农活手脚不灵光，很快就磨出泡。但农场人淳朴，领导见她身子弱，就安排她去学校当老师。这让她松了口气，也让她有机会认识刘宝民。
刘宝民是当地老师，两人通过工作接触，关系渐渐近了。到1975年，李亚茹决定和他结婚，尽管父母不同意，她还是瞒着办了手续。那年，他们生了个女儿，一家三口虽穷，但日子过得踏实。刘宝民干农活，李亚茹教书，孩子在身边，农村生活虽清苦，却也有温情。
可三年后，1978年，返城消息传开。许多单身知青陆续回城，李亚茹却没份儿。问清楚才知道，已婚的得留下来。她想了想农村的苦日子，觉得长远发展不行，就决定离婚返城。刘宝民同意了。那天前夜，她对丈夫说了那句话，次日吻别女儿，就这么走了。
回上海后，李亚茹进单位工作，生活稳定下来。城市里机会多，她逐步适应新环境，退休前干了不少事。可东北那段日子，总在她心里留着影子，四十多年没回去。
到2020年，她终于鼓起勇气回东北。那里变了样，高楼多了，农田少了。她见到女儿，已是中年人。女儿没啥热情，递给她个纸包，里面是当年留下的碎鸡蛋糕，说：“这是爸临终前让我给你的，他说你会回来。”李亚茹听到这儿，眼泪止不住。刘宝民早几年因肺心病走了，她后悔莫及。
刘宝民一个人拉扯孩子大，辛苦到病倒，没怨言，就这么走了。女儿长大后，缺少母亲，内心有疙瘩，那句话就是明证。这提醒大家，家庭责任重于一切。时代变了，现在强调家庭和谐，个人发展也要顾家。 知青运动培养了不少人才，他们的经历成了宝贵财富。李亚茹的故事，让人看到个人在时代洪流中的渺小。
