1957年9月21日，原北大校长胡适的小儿子胡思杜在家中上吊自杀，时年36岁。 他这一生，始终在“逃离”与“靠拢”之间打转。逃离父亲铺就的学术路，却逃不出“胡适儿子”的身份枷锁；靠拢新的时代浪潮，却不懂浪潮底下的暗礁。 他的聪明劲用错了地方——年轻时用在逃课唱京剧、混日子上，成年后用在“表忠心”的急切里，唯独没学会给自己留一点缓冲的余地。 那句登报批判父亲的“人民的敌人”，与其说是背叛，不如说是走投无路的自保。就像溺水者抓住浮木，明知那木头可能有毒，也只能死死攥住。 可时代的漩涡里，哪有真正的浮木？“胡适的儿子”这六个字，早已像出生时就盖在额头上的章，任他怎么擦洗，都擦不掉底色。 最让人唏嘘的，是他与父亲的隔空错位。胡适在大洋彼岸惦记着这个“天性愚钝”的小儿子，遗嘱里还留着他的位置；他在大陆的宿舍里上吊时，或许还在想“为什么连骂透父亲都换不来一个安稳”。 一个倡导自由独立，却看着儿子为了生存放弃尊严；一个想靠切割过去换未来，最终发现过去就是自己的影子。这对父子，像被历史掰成了两段的镜子，照不见彼此，却都映着时代的裂痕。 1957年的那个秋夜，他在宿舍里系上绳索时，会不会想起小时候父亲教他读诗的场景？会不会后悔没跟着那架南下的飞机走？可历史从没有“如果”。 就像他堂兄后来回忆的，“他总说自己像块漂在水里的木头，想靠岸，却总被浪打回中间”——这哪里是他一个人的困境？ 那个年代里，多少“木头”都在水里打转，有的被浪拍碎，有的侥幸靠岸，而他，成了沉底的那一块。 遗书里 “勿告我父” 四个字，他写了又涂，涂了又写，最后用指甲把纸抠出个小洞。窗外的蝉鸣钻进耳朵，像极了 1937 年北平胡同里的戏班子锣鼓，吵得人心里发慌。 他把三十元稿费抚平了三次，塞进枕头下 —— 这是上月发的《批判胡适的历史唯心主义》稿费，第一次靠写东西挣钱，却是骂父亲的话。 天快亮时，他把残页塞进嘴里嚼，纸浆混着血丝咽下去。这动作让他想起十岁那年，偷尝父亲的洋酒，辣得直跺脚，父亲笑着拍他背说 “有些滋味，得自己尝”。 现在尝到了，是苦的，涩的，还有点纸浆的刮嗓子。 遗书最后，他还是把 “勿告我父” 划掉了。反正说了也没用，父亲在大洋彼岸，就算知道了，又能怎样呢？ 如今再提胡思杜，早已不是评说对错，而是看见一个鲜活的人，在时代的褶皱里如何被磨成粉末。 信源:人民网-中国共产党新闻网：胡适次子胡思杜不幸的人生结局2013年07月08日
