那是个平常的秋日午后，神农架小当阳的山坡上，红花公社的妇女们正热火朝天地干活。1

那是个平常的秋日午后，神农架小当阳的山坡上，红花公社的妇女们正热火朝天地干活。1970年代的人民公社，集体劳动是日常，姐妹们裹着头巾，穿着补丁摞补丁的靛蓝布衣，挥着锄头，嘴里哼着方言小调。 陈姐，40岁出头，手掌满是老茧，身板却硬朗。她正低头挖土豆，竹篓里已经装了半筐。 突然，远处传来一声闷吼，像雷声滚过山谷。姐妹们愣了一下，以为是野猪窜林子，没太在意。可没等她们反应过来，一道黑黄相间的影子从林子里蹿出，直扑人群！ “豹子！”有人尖叫。郑大姐，一个50岁的瘦弱妇女，离豹子最近。她正弯腰捡土豆，压根没来得及跑，豹子已经张开血盆大口，扑向她的后背。姐妹们吓得四散奔逃，有的摔倒在落叶堆里，有的惊叫着喊“救命”。 可陈姐没跑。她瞥见地上的一根栎木棍——平时用来挑柴的家伙，足有手臂粗。她抄起木棍，猛冲过去，嘴里大喊：“别慌！护着郑大姐！”这一刻，时间仿佛凝固，豹子的利爪已经挥向郑大姐的肩膀…… 豹子的速度快得像闪电，资料显示，金钱豹冲刺时速可达58公里/小时，哪怕是老豹，3秒内也能扑倒猎物。可陈姐没时间害怕。 她瞅准豹子扑来的瞬间，双手紧握木棍，像劈柴一样，狠狠刺向豹子的右眼！“噗”的一声，棍尖扎进豹子的眼窝，血水喷涌，溅得陈姐的衣领一片暗红。 豹子痛得仰头狂吼，爪子在空中乱抓，踉跄后退。郑大姐趁机爬开，躲到了一棵冷杉树后，吓得瑟瑟发抖，裤子都湿了。 陈姐没停手。她知道，老豹受伤后更危险。中科院研究表明，老年豹因牙齿磨损，捕食能力下降，常铤而走险攻击人类。这头豹子，瘦得肋骨都凸出来，犬齿断了一半，显然是饿极了。 陈姐一边挥棍护住郑大姐，一边大声喊：“姐妹们，拿石头砸！”其他妇女回过神来，纷纷捡起地上的石块，朝豹子砸去。 豹子右眼流血，左眼浑浊，行动已经迟缓。陈姐瞅准机会，又是一棍，砸在豹子脑门上。终于，豹子发出一声低鸣，瘫倒在地，气绝身亡。 战斗结束，姐妹们围上来，七嘴八舌地夸陈姐“胆大如虎”。可陈姐却抹了把脸上的血，叹了口气：“这豹子，也是被逼得没办法了。” 村民赶到时，发现这头豹子瘦得皮包骨，右眼被刺穿，血迹喷射在落叶上，像一幅残酷的画。 据《湖北日报》1975年报道，这头豹子是只老年雄性金钱豹，体重仅45公斤，远低于正常豹的70公斤。它的犬齿断裂，爪子磨秃，显然已丧失捕猎能力，只能冒险袭击人类。 1970年代的神农架，垦荒活动频繁，毁林开田让野生动物的栖息地急剧减少。《神农架志》记载，1975年人兽冲突频发，当年发生了3起豹袭人事件。这头老豹，或许是饿到走投无路，才闯进了生产队的劳动现场。 可陈姐和姐妹们，又何尝不是在为生存而战？人民公社的年代，粮食紧缺，挖土豆是为了全村的口粮。陈姐后来回忆：“我没想啥英雄不英雄，就想着不能让姐妹们白白送命。” 这场搏斗，不仅是人与兽的较量，更是人与自然的对峙。陈姐的木棍，成了人类求生意志的象征。 那根栎木棍，后来被送到神农架自然博物馆展出，旁边还有那头豹的颅骨，右眼窝上一个2厘米的洞，触目惊心。 事件之后，红花公社授予陈姐“勇斗猛兽先进个人”称号，奖励了一块搪瓷脸盆和10斤粮票。郑大姐逢人就说：“没陈姐，我早没命了。” 可陈姐却从不居功，她把豹皮上交公社，换来的钱分给了姐妹们。她说：“咱们是一队的，活命得靠大家伙儿。”这股集体精神，正是1970年代农村的缩影。 这场事件还带来了更深远的影响。1976年，红花公社成立了“护农狩猎队”，配发土铳和铜锣，专门驱赶野兽。神农架的村民们学会了在林间劳动时敲锣警示，减少了人兽冲突。 据《楚天都市报》2010年报道，郑大姐晚年回忆起那一天，依然眼含泪光：“陈姐抡棍子的样子，像座山，护着我们。”