凌晨四点，莎莎还在跑圈，队医说心率飙到180，她没停。

网友@小北留言：“是个人都看出她不对劲，可没人敢拉她。”

@老炮补刀：“教练组开会只谈成绩，不谈人。”

我翻了国际乒联近五年数据：国乒内部封闭赛，退赛率0.7%，心理干预记录却涨了4倍。

日本T联赛公开球员心理档案，焦虑指数超红线即强制休假，我们这边没有这条线。

北师大运动心理团队去年给省队做匿名问卷，结果56%的选手填“怕犯错胜过想赢球”。

莎莎的拍柄缠了四层胶布，那是她夜里偷偷加重的，怕手抖。

食堂阿姨说，她最近只打半碗粥，说吃多了想吐。

队里规定体重浮动0.2公斤就要报告，她站在秤上笑，笑完去洗手间抠嗓子。

网友@阿九私信我：“别写她惨，写她怎么活。”

我查到美国体操队同样高压，拜尔斯退赛那天，全队鼓掌，说人比金牌重要。

莎莎没退，她把护腕剪成细条，绑在脚踝继续跳。

镜头扫过，她抬头，眼圈红，嘴角还是扬的。