1951年志愿军伤亡加大，毛主席看出苗头不对，点名让一人火速去朝鲜 1951年的夏天，三八线像一条被野兽撕咬过的布带，东边缺了口，中间也塌了几块，线条扭曲得不成样子。 山头今天是你的，明天就是别人的。 志愿军的战士趴在石缝里，一天能换掉一百五十多条命。 炮弹从天上落下来的声音，跟山里雷雨前的闷声有点像，但那是热的、带着火的，会把石头烤得发白、裂开。 美军的飞机一架接一架，像赶集似的在天空排队，投下凝固汽油弹，山沟里立刻冒起一股焦甜味——那是泥土、木头、布料和人混在一起的味道。 开城的停战谈判也在进行，长桌上的水杯和文件整整齐齐摆着，外面却是另一种节奏。 分界线要画在哪里，双方唇枪舌剑，可最后还是用枪炮回答。 消息传回前线时，没人觉得意外，该清理枪的清理枪，该搬弹药的搬弹药。 北京的夜里，中南海的窗子透着灯光。 毛泽东翻着战报，眉头锁得死死的。 正面拼杀、硬抢阵地，这种打法换来的只是更多的棺材和母亲的哭声。 他想起一个人，江西安源的王耀南，那个从少年时就跟炸药打交道的人。 秋收起义时扛炸弹冲在最前，长征路上渡过二十多条河，抗战里炸过日军的军列、堵过坦克的去路。 毛泽东让人找来这个老工兵，说要他去朝鲜打洞子。 王耀南刚从病床上下来，心口还闷着疼，可没多问，就收拾了行李。 列车到山海关时出了事，一列载着松木的军用火车被扣着，车站的同志小声告诉他，有人拿着批条倒卖军需，说是领导的亲戚。 王耀南火气上来，直接吩咐保卫部处理，把批条送回北京。 这事传到前线，大家心里有了底：来的人，不是摆样子的。 到了朝鲜，第一个任务是金城东的851高地。 那是一块骨头，三八线东口的咽喉，扼住它，金城才稳。 王耀南没让人去山顶修阵地，他带着工兵团在半山腰打了上千条六边形坑道，像蜂巢一样相互咬合。 里面有火力点、观察口、储弹室，还有能煮饭的灶台。 美军第2师倾泻了数十万发炮弹，山体被削掉一层皮，坑道却像缩在壳里的刺猬，依旧顶住。 战士们在里面擦枪、烤火，吃着热气腾腾的饭，不必抬头看天空那一片死神的影子。 坑道守住了高地，也守住了人。 外面的山坡，被炸得露出白花花的岩石，像老人掉了牙的嘴；里面的通道，墙上渗着水珠，灯泡昏黄，照着一张张黑得发亮的脸。 那时候的工兵，像在山里织网，把阵地的筋骨和血管都藏到地底下。 1952年初，美军的打法变了。 空中的飞机不再成群扑向阵地，而是沿着铁路、公路、桥梁一路炸，把志愿军的运输线一点点割断。 火车头成了废铁，卡车轮胎烧成黑圈，连马车都成了稀罕物。 前线每天只能分到三两炒面，很多人穿着单衣守在零下的山口。 王耀南第二次赴朝，这一次，他要在更深的地下修路。 他挑了平壤到开城、元山到五圣山两条线，地下五十米，避开所有空中侦察的视线。 那是不能出现在地图上的工事，马车能在里面对开，运粮、运弹、运棉衣。 地面上，铁道兵继续修复被炸的桥梁，让敌机看到忙碌的假象，真正的运输早已在地下悄无声息地进行。 坑道铺开后，前线的打法也变了。 冷枪冷炮运动开始，伤亡数字像被拧紧的水龙头，一天从一百多减到两三人。 敌人则被不断的袭扰磨得神经紧绷。 王耀南还在土豆山动了心思，利用山形做了视觉伪装，把坑道口藏在“眼睛”和“嘴巴”的位置，鼻子处画上靶心。 美军的炮弹全部打在那片靶心上，真正的入口完好无损。 1953年夏，金城战役爆发，炮声连着几天没停。 坑道里的运输线把第135师和第202师送出了包围圈，反手又在金刚川一线围住了美军。 几天后，板门店的谈判桌上，停战协定签了字。 坑道不是一时的巧计，它是用铁锹和炸药挖出来的生路。 地面上的战斗有输有赢，可地下的通道一天不停，就有人能吃饱、枪里有子弹、炮膛里有炮弹。 851高地、金城、土豆山，这些地名背后，是昏黄的灯泡、湿冷的空气，还有在木箱上睡着的士兵。 山体外，夜里偶尔传来美军坦克的轰鸣，像铁皮兽在黑暗中找路；山体里，火光跳动，有人低声哼着曲子，有人擦着枪，袖口蹭过脸颊，带下一道泥印子。 灯光照着他们的侧脸，影子被拉得很长，贴在坑道的墙上，一动不动。
