“摔杯后，我一句玩笑让她脸红到耳根。”

她低头捡瓷片，我顺嘴：“碎了就嫁给我，免赔。”当场空气凝固。

午休，她躲茶水间。

网友@阿鹿说：“我同事也这样，一句‘赔不起就嫁’，女生整整两周不说话。”@柚子更狠：“后来那哥们买了全套星巴克樱花杯才哄回来。”

查了下，《2023职场幽默边界报告》显示——超60%的90后认为“玩笑式求婚”属于越界；三中院案例：曾有人因办公室调侃被告性骚扰，单位连带赔偿1.3万元。

下午三点，我把碎片装进纸盒，贴便利贴：“我妈买的，不值钱，别放心上。”悄悄放她桌面。

下班前，微信跳出小红点：“明早一起咖啡吗？”

茶杯没了，裂缝却在心里。