“国娃子，饭在锅里，你几点回？”老太太扒着门框，嗓子发哑。

村里人听见这句都停脚，知道建国又要从城里往回赶。

网友@老井留言：“我妈也这样，记不得药名，却记得我爱吃韭菜盒子。”@小北说：“我奶痴呆五年，还天天数我下班的公交。”这些碎碎念，在抖音话题爸妈只记得你爱吃啥里攒了3.2亿播放。

建国赶最后一班县际客车，兜里揣着省刚开的精神评估单。

车厢里，像他这样的“周末返乡团”占了一半。

交通部7月数据：全国62%的县域客运量集中在周五傍晚，目的地多为空心村。

进屋，老太太把炖了三个小时的南瓜粥推给他，粥面漂着葱末——建国五岁时最爱的搭配。

灶边贴着旧日历，2008年8月8日，那天他第一次离家去省城打工。

锅里蒸汽往上扑，像把这些年冲开的裂口又糊住。