1937年，太原兵工厂的刘贵福，听说八路军打了胜仗，就带16个工友投奔八路军，谁料这一去，就让他成为了青史留名的大功臣！
那年深秋，太原兵工厂的废墟冒着青烟，钳工刘贵福从焦土里扒出半截铁轨。
炮弹炸塌了厂房，却炸不垮他心里的盘算，他得找个地方继续造枪。
而远处传来平型关大捷的消息，听说八路军用土枪土炮挡住了日军，他抹了把脸上的灰，转头招呼工友，收拾家伙，咱去延安！”
然而投奔延安的路比造枪还难。
刘贵福原本只约了四五个弟兄，但是到出发时厂门口却乌泱泱聚了十六人，车工老张攥着磨亮的卡尺，翻砂工李二揣着半张枪管图纸，连看仓库的老王都扛来一捆淬过火的钢条。
他们把锉刀、钻头拆成零件，裹进运柴火的骡车里，白天钻山洞啃冷馍，夜里踩着野狗嚎叫赶路。
过同蒲铁路时撞见日军巡逻队，十几人紧贴高粱地趴了一宿，刘贵福却趁机抡起斧头，把炸弯的铁轨又剁下一截塞进行囊。
走了一个多月，终于到了临汾刘庄的八路军办事处，彭雪枫同志握着他们的手说，你们来得太及时了，延安的窑洞盼着你们这些巧匠呢。
然而延安兵工厂的穷，让见惯精密车床的工人们直嘬牙花子。
几孔土窑洞当车间，磨粮食的石磙子改装成车床，唯一像样的设备是台脚踩式鼓风机。
刘贵福却蹲在窑口咧嘴笑，有铁有火，还怕炼不出钢？
于是他带人把背来的铁轨劈成条，架在炭窑里煅烧，拿大锤硬砸出枪管雏形。
最愁拉膛线时，他盯着婆姨纺线的轱辘突然蹦起来，把纺车轴心改成带锯齿的转轮，摇着木柄在枪管里绞出四道膛线。
后来战士们都说这“土镟床”拉出的枪管，比鬼子三八大盖还准。
1939年春，第一支短步枪在窑洞里诞生。
枪管比三八大盖短三寸，但是重量轻了两斤，可真正要命的是枪身下的机关，三棱刺刀像条毒蛇盘在槽里，一按卡簧“咔”地弹直。
试枪的战士激动得结巴，鬼、鬼子刺刀才插上栓，咱这刀尖都捅进他胸口了！
那天八一”建军节的时候，他背着新枪去彭老总，彭老总在靶场接过枪，三发子弹穿透百步外的陶罐，反手甩刺刀耍了套劈刺，黄土坡上腾起烟尘，好！就叫八一式！
然而这刺刀藏着绝处求生的狠劲。
根据地缺好钢，刘贵福把扒来的铁轨软钢煅成三棱锥，淬火时用驴油代替机油，刀刃竟泛出青凛凛的光。
关家垴战斗那夜，日军冈崎大队被这刺刀撂倒一片，幸存的日本兵在回忆录里写，八路的枪会变戏法，寒光一闪人就透了。
”后来56式冲锋枪的棱刺，还是照着这个土法子造的。
黄崖洞的五年，兵工厂活得比枪还硬气。
没焦炭烧，工人们钻老林烧木炭。
没电力，三十人轮班摇动大铁轮带动机床。
钢材断了顿，夜夜组团扒鬼子铁轨，有回摸黑锯钢轨时，两个工人被巡逻队子弹穿胸，临终还攥着钢锯不撒手。
刘贵福的土智慧在绝境里开花。
子弹入膛老卡壳，他剪块铁皮弯成月牙形卡在枪机后，取名“枪弹自动规正器”，瞎火的枪又能突突叫了。
枪托改用太行山的核桃木，木质硬得像铁，战士们贴身用久了，木纹被汗渍血渍腌出暗红，托底还刻着“刘”字小印。
那是验收时刘贵福拿烧红的铁签烙的，他说，枪托歪了找我，炸了膛我偿命！
到1945年，九千多支八一式步枪在前线怒吼。
战士们不知道，造枪的“家当”有多寒酸，豁口的旧锉刀磨得只剩半掌宽，纺车改的镟床摇柄换了七根，连淬火槽都是凿石头挖的。
可正是这些物件，让兵工厂的月产量从三十支飙到三百支，百团大战时更创下日产五百支的奇迹。
正是在绝境中打造的这些枪，带领着我们打了一个又一个的胜仗，直至抗战胜利。
胜利后刘贵福调任东北兵工厂，仍穿着油污工装蹲车间吃饭。
1966年肺癌晚期，他让人把新枪图纸铺在病床上，枯手指着膛线角度直喘，这、这地方改半度，不然战士端不稳。
咽气前他恍惚看见延安窑洞的火光，那截背了千里的铁轨，此刻正躺在军事博物馆展柜里，枪托的核桃木被岁月磨出玉的光泽。
如今航母劈浪、战机凌云，可别忘了，这都是从刘贵福们用锉刀一点点刻出来的膛线开始的。
绝境不是死路，是逼人把脊梁炼成钢的熔炉。
那截从废墟里扒出的铁轨，终究撑起了一个民族的脊梁。
