村里有个从长津湖战场上活下来的老人，这么多年来，他一直就是在村里务农，没有提任何要求，直到今年，90岁了，干不动了，镇上来人看他，问他有什么需要，他说的话，让在场的所有的人都难以理解。 村里的老张今年90岁，是个让人琢磨不透的老头。别的老人都爱凑堆聊天，他却天天扛着锄头往地里跑，从没找过政府要补助。 春天犁地时摔了一跤，镇上民政办的人提着米面油来慰问。老人家突然开口：“我要块铁板，三根手指宽，两拃长，越硬越好。” 工作人员都懵了，90岁的老人要铁板干啥？有人建议换点实用的，老张突然拍桌子：“就要铁板！”那股倔劲儿让人想起传说中他年轻时的模样。 1950年冬天，25岁的老张瞒着家人参军入朝。长津湖那场仗打得惨烈，他们连队在高地上死守三天三夜，最后活下来的不到十个人。 老张的左腿被弹片削掉一块肉，是战友小柱子背着他撤下来的。小柱子胸口被炸开个窟窿，临死前还拽着老张的手：“给我做个铁牌子，写上我的名字。” 这话在老张心里压了70年，小柱子本名王铁柱，可家里人只认识“小柱子”这三个字。老人想给战友做块铁牌，刻上“小柱子，我的战友，永远怀念”。 镇上的人犯难了，长津湖远在千里之外，那里早就立了纪念碑。可老张固执得很：“碑上写的是大名，他娘只认得小名啊！” 几个年轻的工作人员听了都红了眼圈，后来真的找来铁板，请师傅刻好字送到老人手里。 老张接过铁牌，像捧着宝贝似的揣进怀里。从那天起，他每天坐在门口晒太阳，手里擦着铁牌，嘴里念叨：“柱子，咱们回家了。” 村里人这才明白，这些年老张种地时总爱望着东北方向，原来是在想念长津湖的方向，想念埋在那里的战友。 那块巴掌大的铁牌子，没有华丽的装饰，就是普通的黑铁片上刻了几个字。可在老张眼里，比什么都珍贵。 每天早上，老人都会用袖子仔细擦拭铁牌，就像当年擦拭钢枪一样认真。邻居们路过时，总能听到他跟铁牌说话：“柱子，今天天气不错，咱们一起晒晒太阳。” 有时候老张会把铁牌举到阳光下看，眯着眼睛笑：“柱子，你看这字刻得多好，你娘要是看见，肯定认得出来。” 村里的孩子们起初觉得奇怪，后来听大人讲了故事，都对这个90岁的老爷爷肃然起敬。有孩子问：“爷爷，小柱子叔叔还能看见这个铁牌吗？” 老张摸摸孩子的头：“能看见，他一直都在。” 这块铁牌承载的不是什么惊天动地的故事，就是两个年轻人在战场上结下的生死之交。一个承诺，守了一辈子；一份思念，藏了70年。 或许这就是最朴素的纪念方式，不需要鲜花和掌声，只需要一颗不忘初心的老人和一块刻着名字的铁片。在老张心里，这比任何纪念碑都要珍贵。 信源： 中国政府网（国务院文件专栏）
