老物件是年代的符号，是人们劳动生产生活的智慧结晶。每一幅老物件背后，都有着时代的印迹、生活的记忆和岁月的故事。今天，谈谈农村生产队时代的老物件：水桶。

农村大集体时期，生产队里的每户社员家庭，都至少备有两种木水桶，一种是挑河水挑粪便、用来浇水泼粪的，称为粪桶，一种是挑井水、洗菜煮饭饮用的，叫水桶。

人是饮食男女，水和食，是生存的刚需。传统时代，农村人们都是挑水吃，水井是水源，每个村庄少不了水井，水桶是挑水工具，每户人家，都缺不了水桶。

上世纪六七十年代，塑料和铁皮水桶没有流行或者农民社员家买不起，农村使用的是清一色的木水桶。当年，有专门打造圆木桶的手工艺人，称桶匠，木匠的一个分支。水桶由桶匠师傅精心打造，选用上等木料作板，拼接成圆柱形桶体，外层用铁丝或竹篾箍紧，再用桐油刷一遍，经久耐用，不腐不锈，用个十来年都没问题。

勤劳和自给自足，是小农时代的标签，这一点，在水桶这个物件上体现得淋漓尽致。

大集体时代，农民社员们的集体劳动作息时间，是日出而作日落而息，挑水是家务活，不得占用劳动时间，成年人挑水赶在早晚进行。天一放亮，勤快的社员们起床后，第一件事，赶紧挑着水桶去井上担一桶水回家，然后再去上工。晚上收工回家，吃完晚饭喂完猪食后，又摸黑去挑一桶水，才能睡觉休息。

水桶，也见证了农村小孩的成长轨迹。六七十年代的农村小孩，远没有现在的金贵，更没有娇生惯养的资本，打小起，就得经受住风雨，参加力所能及的劳动，这些劳动，既有捡粪、割牛草、拾稻穗等挣工分的生产劳动，也有做饭洗衣、打猪草、拾柴草等家务劳动，其中，挑水，就是从小起必需要挑起的家务重担。

当年，农民家庭人口多，洗菜做饭、烧水喝茶、洗浴洗漱，都需要清洁干净的井水，用水量大，家中的小孩子，体恤父母的艰辛，都会自觉主动去担负挑水的任务，水桶成了童年的劳动工具和不会发声的伙伴。

挑水的时间通常集中在放学后，从村庄到水井处，都是挑着水桶、往返不断的孩童们，那排着队、络绎不绝的场景，像极了小时候，小孩子百看不厌的蚂蚁们排队搬运食物回巢穴的情景。

有人说，农村儿童是在挑着水桶中成长的，这话一点不假。

“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃”。农村小孩子们挑水劳动始于“抬水”，当年，两个小孩共抬一桶水回家的场面也常见，这并非是推诿、依赖和攀比，而是协作、责任和合作。

农家的水桶，通常是为成年人所备，一担装满水的水桶，重量在七八十斤左右，这非十来岁孩子们所能承受的重量，于是，家中兄弟姊妹，两人一组抬着一只水桶去提水抬水回家，小小年纪，稚嫩的肩膀，通过共同合力协作，分担家庭家务的重担。

到了十来岁后，则是要独自担水桶挑水了，刚开始，从水桶的三分之一挑起，逐渐加之一半、四分之三，及至能挑得起满桶水时，也分别长成了半大小子和大姑娘了。

在乡间和交往中，人们常用“半桶水”，形容那些一知半解、根基不实、为人浅浮、爱炫耀出风头的人和行为，这一点，孩子们从挑水的亲身经历和实践中，也感知和明白蕴涵其中的生活经验和哲理。

小时候，挑半桶水时，水老是在水桶晃动，带动水桶晃悠，人挑着担，就像喝多了酒一样，步伐凌乱、节奏失调，而在挑满满一桶水时，虽然肩上担子重了，但水桶更沉实，挑起来步伐反而更稳重。

所以，从小就明白了这样的道理，桶要水满，人要实心，不可学不能当“半桶水”。

八十年代后，农村兴起了在自家院子打摇水井，不再去村里公用水井挑水，加上塑料桶具的普及，塑料桶代替了水桶，提水代替了挑水。除一些偏远山区外，水桶不再是农家必备，也逐渐淡出了人们的日常生活。