昨日回到故乡，村庄静得陌生。 锈锁扣着老屋的木门，砖缝间干苔斑驳，野草漫过院墙，斜阳下，一片荒凉。我踱步于熟悉又生疏的小路上，几个孩童跑过，睁着好奇的眼睛望向我，交头接耳，仿佛在猜测这“外人”从何而来。 那一刻才恍然发觉，我早已成为故乡的陌生人。 小时候跑遍全村，哪一家灶头飘出菜香，哪一户檐下燕子做窝，都清清楚楚。而如今，老辈凋零，同龄人鬓角也染了霜色。迎面走过的老人目光迟疑，终未开口。他们认不出我，就像我认不出这是从前沸腾的村庄。 最痛的并非“笑问客从何处来”，而是站在老宅前，看见时光如此具象——门朽窗破，井台生苔，院子里只剩风走动。恍惚又见母亲蹲在灶前添柴，火光照亮她花白的鬓发；父亲坐于门槛磨锄，声响沙哑，却安稳如山。 而今只剩我立在此地，像一棵被移栽又送回的树，水土已异，根脉苍凉。家中无人，再无烟火温暖，亦无絮语家常。所谓故乡，终成一段再也回不去的过往。 转身离去时，夕阳西下，村庄静默如谜，只有我的脚步回声，沉重，孤单，慢慢被暮色吞没。家乡老屋 乡村老家老屋
