35岁被裁，房贷还剩180万 第二天，他照常6点起床，把简历塞进西装口袋，假装

35岁被裁，房贷还剩180万 第二天，他照常6点起床，把简历塞进西装口袋，假装去上班。 张晨，前大厂P7，三个月前收到“优化”通知。赔偿金到账那天，他站在银行柜台前，手机跳出月供提醒，数字比赔偿金多一位。他没告诉妻子，每天背着电脑包去图书馆，投完简历就刷招聘软件，午饭是便利店饭团。图书馆的保安换班时跟他打招呼：又来加班？他笑着点头。 第三个月，面试降到外包岗，薪资腰斩。HR问：能接受996吗？他想起家里刚满周岁的孩子，回了句：能。晚上回家，妻子递来一张纸条，上面是新的家庭预算：奶粉降级、车位出租、父母旅游取消。她把纸条贴在冰箱上，像贴战报。 张晨把这张纸拍照发到校友群，配文：35岁，重新学做人。十分钟，点赞破百，留言全是“同届”“同病”“同熬”。有人丢来内推码，有人约他周末跑外卖。他突然意识到，被裁不是句号，是把大家重新拧成一股绳的逗号。 第二天，他穿上外卖服，第一单送到前同事家。对方开门愣住，他笑：兄弟，五星好评。夜里回家，他把今天赚的147块塞进储蓄罐，罐子贴着女儿照片。罐子轻，他却觉得比赔偿金重。 天亮前，他在阳台写下今天的待办：面试、跑单、陪女儿学爬。写完发现，清单比KPI短，却比任何OKR都让他踏实。