1965年，昏睡中的陆小曼，竟然拔掉了自己的氧气管。突然，她用虚弱的声音对好友赵清阁：“我刚刚看见志摩了。”赵清阁听后，眼泪落了下来…… 1965年冬天，上海华东医院的一间病房里，氧气机的“嘶嘶”声断断续续。 床上的陆小曼脸色蜡黄，骨瘦如柴，连牙齿也所剩无几。 她伸手，缓慢而吃力地扯下氧气管，嘴角竟露出一丝笑意：“我看见志摩了。” 话音轻得像一缕风，却让守在身边的好友赵清阁心头一紧。 曾经的陆小曼，被称作“北平第一美人”的女人，此刻离尘世只剩一步之遥。 谁能想到，几十年前，她还是社交舞会上最耀眼的那颗星。 回头看陆小曼的前半生，她生在名门，受过最好的教育，会说法语，会画油画，会弹钢琴，会跳舞。 13岁时，陆小曼就读法国修女办的圣心学堂，成年后更是翩若惊鸿。 那时的北平上流社会有一句话：想看风景，不去颐和园，就去看看陆小曼。 她走到哪里，追求者跟到哪里。 可命运的开端，往往藏在一个看似平常的决定里。 19岁那年，父母替陆小曼选择了一个名叫王庚的丈夫。 对方出身官宦之家，留美归来，学历履历堪称完美。 西点军校毕业，还是艾森豪威尔的同窗，回国后担任陆军部要职。 他们的婚礼办得极尽奢华，宾客云集，所有人都羡慕她找了个金龟婿。 起初日子确实如贵妇般体面，穿绸缎，住洋房，出入交际圈。 可惜王庚是个工作狂，整日忙于公务，留给妻子的时间寥寥无几。 陆小曼渐渐觉得自己就像笼中金丝雀，日子虽好看，却透不过气。 1924年，王庚奉命去哈尔滨任职，临走前，他托付好友徐志摩帮忙照料小曼。 这一托，便将三人推向了无法回头的境地。 徐志摩彼时已离婚，与林徽因无果，正是孤身一人。 他与陆小曼在诗词书画间惺惺相惜，琴瑟和鸣，心意暗生。 明知是朋友的妻子，他却再难抽身，等到流言传遍北平，王庚写信劝小曼回心转意，甚至亲自南下要与她面谈。 可陆家坚决反对，双方撕破脸皮。 最终，在朋友调解下，王庚签下离婚书，并叮嘱徐志摩：“愿你此生对她专一。” 这句话，后来听来更显凄凉。 1926年，徐志摩与陆小曼的婚礼在北海公园举行。 证婚人梁启超在宾客面前直言：“你志摩性情轻浮，小曼又任性娇纵，这段婚姻怕是祸福难料。” 果然，这句劝告像一把利剑，日后句句应验。 婚后不久，陆小曼依旧过着锦衣华服、夜夜笙歌的生活。 三层洋房、佣人司机，一个都不能少，徐志摩纵然在五所大学任教，稿酬和薪水加起来也难以填补无底洞。 钱不够，他就到处借，朋友们心疼他，也暗暗摇头。 更让夫妻关系雪上加霜的，是鸦片。 陆小曼本就体弱，胃痛神经衰弱缠身，在翁瑞午的建议下开始吸鸦片缓解。 徐志摩竭力劝阻，她却反说是他不体谅。 夫妻俩为此常常争吵。 1931年冬天，两人因为鸦片问题又闹得不可开交。 几天后，徐志摩搭上了那趟免费航班济南号。 结果飞机失事，他再也没能回来，陆小曼抱着遗物痛哭：“我没杀他，可他是为我而死的！”这句话像是她余生的诅咒。 失去志摩，她彻底失去了依靠，徐家人怨恨她，朋友们逐渐远离，她成了孤零零一个人。 就在此时，翁瑞午走近，他能说会道，常伴左右，更重要的是，他陪她一同沉溺鸦片。 旁人提醒她：“他已有妻儿，你不能再错下去。” 她却淡淡地说：“我的命就是这样。” 从此，她在迷雾里度日，渐渐被耗尽了青春和财力。 1950年代，她已风光不再，靠上海文史馆的一份薄薪维生。 曾经的舞会皇后，如今只是靠每月八十块钱撑日子。 1961年，翁瑞午病亡，她彻底成了孤家寡人。 直到1965年病重，她向赵清阁吐露：“我这一生最愧对志摩，死后若能与他同穴，也算心安。” 可徐家人冷冷一句：“她是害死志摩的女人，休想合葬！” 最终，陆小曼的骨灰竟无人收殓，去向不明。 她的一生，就像一出艳丽又苍凉的戏。 开场时是明珠，是宠儿，谢幕时却形容枯槁，孤零零地消失在世人视线中。 她有才情，有风姿，却始终没能活成自己。 有人说是性格使然，有人说是时代使然。可无论如何，她的悲剧让人唏嘘。 回望这一生，陆小曼像极了那株凌霄花。她曾借着别人的枝桠开得灿烂，却没能在风雨中自立。 花谢之后，枝折藤断，只能随风飘零。 她的故事提醒后人：美貌、才情和爱情都不是生命的全部，唯有独立，才能在人世间站得稳。 否则，再盛大的开场，终将换来孤寂的落寞。
