九十年代，村里有个跛脚男人，娶了个傻姑娘当媳妇。成亲第二天一大早，一帮婶子大娘围着傻媳妇，问：“昨晚你跟谁睡的呀？”

柱子家的土坯小院门口，已经有三三两两早起拾柴的婶子大娘，她们不约而同地看着那扇贴着喜字的木门。

今天，是跛脚汉珠子和傻媳妇成亲第二天。

一帮婶子大娘围着傻媳妇，问：“昨晚你跟谁睡的呀？”

傻媳妇闻声，咧开嘴，手指向屋内：“跟哥睡哩！”

人群里顿时爆发出哄笑，夹杂着“啥哥不哥的，那是你男人！”的打趣。

笑声未落，柱子一瘸一拐地从屋里挪了出来，脸上有着泛红的窘迫。

随后，他慢慢的走到傻媳妇身后，用粗糙的袖口，替她擦拭着襟前蹭上的灶灰。

傻媳妇感觉到他的靠近，笑得更开心，还抓住柱子胳膊：“哥，饿！”

柱子闷闷地“嗯”了一声，牵起她的手，转身就往灶房走。

其实，柱子心里清楚，这桩婚事，是命运给他这个跛脚汉的意外馈赠。

因为，自己小时候一场高烧落下的小儿麻痹，让他行走时身体总是倾斜，成了村里人口中“命苦娃“。

而傻媳妇是邻村的，在小时候一场大病烧坏了脑子，心智永远停留在了孩童时期。

她家里穷，爹娘只盼着给她找个老实人，有口热饭吃。

柱子不嫌弃，能娶上媳妇，他已觉得是老天开眼。

正是抱着这样的想法，俩人才办了喜事。

灶房里，柱子熟练地生火、添水。

傻媳妇蹲在灶膛前，看着柱子傻笑。

柱子一边和面，一边偷偷看她。

水开了，他下了一锅手擀面，又特意卧了两个荷包蛋。

面条盛出，满满一碗带着荷包蛋的递给了傻媳妇，自己碗里只有清汤寡面。

傻媳妇接过碗，不用筷子，直接用手抓着面条往嘴里塞。

柱子看着她狼吞虎咽的样子，低头吸溜着自己碗里的面条，心里竟觉得比吃了鸡蛋还暖和。

日子就这样过着，柱子每天天不亮就下地。

傻媳妇起初被留在家里，柱子总担心她跑丢。

后来发现她异常乖巧，要么就安静地坐在门槛上晒太阳，要么就紧紧跟在柱子身后，他去哪儿，她就跟到哪儿。

只是她常犯迷糊，分不清洗衣粉和白糖，曾把洗衣粉倒进粥锅里。

也曾在柱子刚收回的玉米堆旁，兴冲冲地帮倒忙，将玉米粒撒了一地。

但柱子从不呵斥，只是蹲下身，一点点收拾干净，再一遍遍耐心地教：“这是洗衣粉，洗衣服用的，不能吃，做饭要放这个，是糖，甜的。”

傻媳妇睁着大眼睛，似懂非懂地点点头，转头可能又犯下别的错。

有一次，柱子从地里回来，看见傻媳妇蹲在鸡窝旁抽泣，手里还捏着个破碎的鸡蛋。

柱子担心的赶紧过去，傻媳妇看见他，哭得更凶了。

“蛋碎了，哥！”

柱子瞬间明白了，她是想帮忙捡鸡蛋，却不小心捏碎了，还把自己吓着了。

他心头一软：“没事，碎了就碎了，咱不要了，不哭了啊，哥给你买糖吃。”

听到“糖”字，傻媳妇又咧开嘴笑了。

但在村里总免不了闲言碎语，有人背后议论柱子娶了个“傻老婆”，是个拖累。

柱子听见了，从不争辩。

在他心里，傻媳妇虽然懵懂，却有着金子般的心。

晚上他累得腰酸背痛回来，她会用那双小手，在他背上胡乱捶打，力道忽轻忽重，位置也常捶偏，可柱子心里却觉得十分舒服。

天冷了，她会把自己的被子使劲往柱子身上拽，哪怕自己盖得单薄。

柱子知道，她心里是疼他的，只是不懂得如何表达。

一个深夜，柱子被噩梦惊醒。

身旁的傻媳妇被他的动静弄醒，迷迷糊糊坐起身，伸出手，摸了摸柱子的额头，然后轻轻地把头靠在他肩膀上，嘟囔了一句：“哥，不怕，我在。”

短短几个字，瞬间击穿了柱子心底最坚硬的壁垒。

这个沉默寡言的男人，眼泪毫无征兆地滚落下来，扭头抱住了媳妇。

那一刻，所有的残缺与困顿，都在这个无声的拥抱里得到了救赎。

从此，柱子待傻媳妇更是掏心窝子的好。

他找来旧课本，笨拙地教她认字，虽然她一个也记不住。

渐渐地，村里那些异样的目光和议论少了。

人们开始习惯这对特殊的夫妻，有时路上遇见，还会夸一句：“柱子，你家媳妇今天这辫子扎得真精神！”

后来，傻媳妇怀孕了。

柱子高兴得几宿没合眼，更是把她捧在手心里。

他变着法儿给她弄点好吃的，哪怕只是一个煮鸡蛋，也要看着她吃下去才安心。

傻媳妇不懂怀孕意味着什么，但她能感觉到柱子对她更好了，于是更黏他了。

孩子出生了，是个虎头虎脑的胖小子。

柱子抱着襁褓中的儿子，看着身边的傻媳妇，他觉得，这辈子所有的苦，在这一刻都值了。

他给孩子取名“亮亮”，祈愿孩子一生光明聪慧。

亮亮在父母的呵护下一天天长大，出奇地懂事。

他早早地就明白妈妈和别人不一样，总是保护妈妈。

若有不懂事的孩子嘲笑他妈妈，亮亮会冲上去理论，哪怕被打得鼻青脸肿也不退缩。

在这个小小的村庄里，跛脚的柱子与傻媳妇的故事，没有惊天动地的波澜，只有那份岁月静好、照亮彼此生命的质朴深情。

主要信源：（海外网——泛美卫生组织:12个美洲国家面临小儿麻痹症暴发风险）