毛主席审阅“正军级”任免名单，看到张力雄批示：让他去江西军区 1975年6月的一个傍晚，照例处理完文件的毛主席接过中央军委送来的“正军级以上干部任免名单”。他翻页的速度很稳，目光却在第三页停住——“张力雄”三个字跃入眼帘。主席放下铅笔，抬头问秘书一句：“他现在在哪儿？”秘书答道：“刚恢复工作，还未安排。”主席想了几秒，提笔写下批示：“去江西军区。”一行清晰而有力的字，改变了一位老红军日后的轨迹，也让江西军区迎来了一位新政委。 这名被主席点名的老兵出生于1913年11月，福建上杭才溪乡的小山村。穷苦、饥饿、债主的呵斥，是他童年全部的背景色。十一岁那年，小小年纪的他扛着纸浆，往返于造纸厂与家之间。汗水换来仅够糊口的工钱，也换来一个念头：穷人必须自己打出一条路。1929年，土地革命的风暴刮到上杭。青少年张力雄听了几场夜校演讲，认定只有跟着共产党才能翻身，于是加入共青团，常给党组织送情报、藏传单，胆子大不说，头脑也灵活。 1931年，他转为中共党员。次年，红军在闽西招兵，一个“报名参军不要钱”的消息让他立刻跑去登记。录取当天，他只带着母亲缝好的布袋，便跟随队伍进了瑞金。组织先把新兵送去红军学校学习政治课程和基础军事。对别人来说枯燥的理论，他读得津津有味；打靶、队列、战术，他练得汗流浃背。结业时，分到红34师100团机枪连担任指导员。团长递给他一把左轮手枪：“干政治工作也得有家伙。”他举枪敬礼——那是他第一次拥有自己的武器，也标志着真正的军旅起点。 1934年1月，全国政治工作会议在瑞金召开。34师推张力雄作代 表。他徒步七天赶到会场，第一次与毛主席面对面。主席路过，见他衣着朴素、军容整洁，便问：“同志贵姓？”他回答：“张力雄，福建上杭人。”主席笑着点头：“才溪乡好地方，要做模范兵！”短短几句，让年轻的政治处主任把“模范”二字刻在心底。 长征开始，他随部队转战闽赣，山路、沼泽、雪岭都留下脚印。抗战爆发后，又调至太行山区。1943年林南战役告捷，军区成立第七分区，他任政治部主任，司令员是同龄的皮定均。两人配合默契，一年多指挥大小战斗三百余次，粉碎日军“扫荡”数十回，硬是在豫北建出一块根据地。战士说：“打仗只要皮司令冲在前，张主任站在后边发号令，就放心。” 1946年，中原突围逼在眼前。皮定均率第一旅担任主力掩护，张力雄的第三旅向西突破。枪声、炮声、呐喊声绵延近一个月，第三旅伤亡过半仍咬住突破口，最终全师脱险；第一旅亦辗转南北，二十余天后在大别山与兄弟部队会师。出发前，他在树林里朝皮定均大喊一句：“一路珍重！”也算战友情的无声誓言。 新中国成立，他出任第13军政委。1955年授衔时，他被评为大校；六年后晋升少将，并调往云南，分管边防建设与民兵训练。戎马半生，却从不向组织提要求，津贴能省则省。文革期间，他被下放农场，挑担挖沟，沉默寡言。1973年得到平反，重回部队，却始终未安妥职务，直到毛主席那一行批示把他送往江西。 抵南昌后，他立即深入连队查基层情况，发现新兵政治教育薄弱、训练科目分散，便整合课程，亲自授课。一句“老战士不怕啰嗦”挂在嘴边，谁迟到都挨批。他还推动地方与部队共修简易公路，解决偏僻哨所补给困难。三年间，江西军区的战备考评跃居全军前列，干部们说：“主席果然识人。” 1988年，他在南京办理离休手续，住进一套普通干休所住房。每月除了基本开销，剩余的钱大多寄回才溪乡，用于修路、助学。2016年，他又拿出十万元设立奖学金，要求村干部“只看成绩与家境，莫看姓甚名谁”。有人劝他留点养老，他摆摆手：“够用了。” 2021年6月21日，东部战区总医院。年逾百岁的张力雄躺在病床，医护人员为他佩戴“光荣在党50年”纪念章。这位老兵望着闪亮的党徽，长久无言，随后露出孩子般的笑。曾经的枪声早已远去，唯一不变的是他胸口那抹红色信念。
