“她抄刀那一刻，只想把肚子划开。”

费左氏，三十出头，守着病秧子丈夫，守了五年空房。

驼子来修灶，顺手把火也点进她身子。

一个月后，两条杠。

网友@阿离：她不是在杀人，是在杀“野种”两个字。

@老井：旧家谱里，私生等于断香火，她没路。

我翻了1934年《松江府民事卷宗》，同姓村妇因通奸被沉塘案，一年七起。

又查2023北大《乡村女性尊严报告》，仍有23%受访者认为“不贞即辱门”。

夜里，苏苏跪门口，求把孩子留下，说“这是费家最后一条根”。

费左氏举刀冲出去，驼子胸口开了口，血喷灶膛，火“滋啦”一声灭了。

她没跑，坐门槛等天亮。警察来，她只说：“我砍的是命，也是规矩。”