马琳嗓子喊哑，手掌拍红，冲进场地抱住王曼昱那一刻，他比选手更像跑完十公里。
镜头扫过，王曼昱只是擦汗喝水，微微点头。
这份稳，不是天生，是关灯后还在球馆里练反手拧拉，练到手腕肿，练到球台边只剩回声。
她怕输，怕一秒慌乱就毁掉整年苦练，于是把怕压进肌肉记忆，让心跳慢下来，让对手跟着她的节奏喘气。
马琳懂，因为他当年也这样，所以吼得比谁都响，怕一秒的迟疑就毁了孩子。

观众刷心脏快跳出来，其实最懂紧张的人是教练。
赢的那一刻，王曼昱只说一句：怕，也要打。
这句话够硬，够真，够让所有人闭嘴。
怕，就能不冲上去打吗？