苏苏早没了，宁学祥比谁都清楚。 他装糊涂，只是不想哭出声。 分地那天，绣绣银子各十五亩，小川子三十亩，唯独苏苏名下空着。老汉把地契折成四折，塞进贴身的蓝布包，像把刀藏进肉里。 村里人嚼舌根：郭龟腰带她走脚。他听见了，只抬抬眼皮，继续给旱烟点火。火星子蹦出来，烫在虎口，他连抖都没抖。 精明一辈子的人，怎么会信这种鬼话？他只是需要一块布，盖住全家人的窟窿。戳破了，绣绣得哭，银子得闹，老伴那口气就散了。 夜里他一个人去后山，坐在苏苏小时候摘野枣的那棵树下。月光冷，他把蓝布包掏出来，一层层打开，地契上空白的地方被指甲掐出一排月牙。 天亮回家，他照样吆喝鸡喂猪，嗓门大得吓人。只是路过苏苏空着的西屋时，脚步轻得像猫。 有些真相，不必说出口。咽下去，才能给活人留条路。