抗美援朝时，一位班长为救一名伤员掉队，两人走过江后，班长突然晕倒，战士打开班长背有饼干的袋子，突然双手颤抖。 1950年冬天的朝鲜山区，气温降到零下40度，志愿军第39军115师某连在撤退途中遭遇敌机轰炸，战士左林森被弹片击中左腿，鲜血很快在雪地上结成冰渣。 班长欧得胜背着左林森脱离危险区域，但两人与主力部队失去了联系，山林深处只有他们的脚印和偶尔传来的狼嚎声，积雪没过膝盖，每走一步都要费很大力气。 三天后，两人的干粮只剩下半袋炒面，欧得胜掂了掂分量，大概只够一个人吃两顿，他把炒面倒在左林森的饭盒里：“你是伤员，这些你吃。” 左林森推开饭盒：“班长，咱们一起吃，你不吃我也不吃。”两人推让了半天，最后谁都没吃，继续在雪地里艰难前行。 当天夜里左林森因为失血过多加上饥饿，走着走着就晕倒在雪堆里，欧得胜赶紧把他拖到一棵大树下避风，用自己的棉衣包住左林森，然后悄悄走到远处啃起了树皮。 东北的白桦树皮冻得像石头一样硬，欧得胜用牙一点点磨，嘴里很快就满是血腥味，但他不敢让左林森听到动静，只能忍着疼痛慢慢咽下去。 第四天早上，左林森醒来时已经饿得站不起身。欧得胜从口袋里掏出剩下的炒面倒进他的饭盒，然后拍了拍自己鼓鼓的另一个口袋：“别担心，我这还有饼干呢，你先吃。” 左林森半信半疑地看着班长：“真的还有？”欧得胜笑着点头：“骗你干啥，快吃吧，一会儿还要赶路。” 实际上欧得胜口袋里装的全是前一晚啃下的树皮渣子，那些硬邦邦的碎片磨得他的嗓子生疼，但他装作若无其事的样子，还不时拍拍口袋假装在吃东西。 两人沿着麟趾江边向南走了整整一天，江对岸不时有美军的探照灯扫过，远处还能听到坦克履带的声音，他们只能趁着夜色寻找渡江的机会。 江水虽然结了冰，但中间还有一段没有完全封冻，欧得胜试探着踩了几脚，冰层还算结实，就拉着左林森小心翼翼地往对岸走。 走到江心时，远处突然传来枪声，两人赶紧趴下，等枪声停止后，他们继续向前爬行，欧得胜已经三天没有正经吃过东西，体力消耗很大，但他还是咬着牙把左林森拖过了结冰的江面。 刚上岸，欧得胜就撑不住了，一头栽倒在雪地里，左林森急忙去扶他，无意中碰到了班长的口袋，那些“饼干”撒了一地。 月光下，左林森看清楚了——哪里是什么饼干，全是啃过的树皮碎片，有些上面还带着血迹，原来这几天班长一直在骗他，自己吃的是战友用牙磨下的树皮换来的口粮。 左林森的眼泪瞬间涌了出来，他明白了为什么这几天班长总是背着他，为什么班长的嘴唇总是破的，为什么班长说话声音变得沙哑。 第二天早上，他们遇到了搜索队，当医护兵给欧得胜检查身体时发现，他的胃里全是没有消化完的树皮纤维，胃壁已经严重损伤。 后来左林森才知道，那半袋炒面按照正常标准只够一个人吃一天，但欧得胜硬是让他吃了三天，自己却靠树皮撑了下来，更让人动容的是，欧得胜随身的背包里其实还有一小包应急的压缩饼干，那是连队特意给班长准备的，以备不时之需。 但他自始至终没有动过那包饼干，而是选择了最艰难的方式——用自己的血肉之躯为战友撑起生存的希望，这包饼干后来被他完整地交给了连长，连包装纸都没有拆开过。 这个故事在部队里传开后，很多人问欧得胜为什么不把真正的饼干拿出来一起吃，他只是淡淡地说：“万一路上还有更危险的时候呢，总要给战友留点希望。” 战争结束后，左林森复员回到家乡务农，欧得胜则选择留在部队继续服役，两人虽然天各一方，但每年都会通信，在左林森写给班长的信里，有一句话从来没有变过：“这辈子欠您的，下辈子也要还。”
