今年是我毕业后写稿的第10年，也是第二次全职靠文字吃饭的第3年。前几天拿到一笔稿费，忍不住嘴角上扬。 ~ 写了多年，每次拿稿费都很开心。 ~ 过往我总回避：提笔写东西，只因穷。 ~ 我家在广东三线小城，爸爸是电工，爬高修电路时总带着一身机油味；妈妈当服务员，晚上回家常往手臂抹红花油。 ~ 小时候，老屋外有条臭水沟，夏天吃饭吃到一半，爸爸会突然抄起拖鞋赶窜进屋里的老鼠。 ~ 妈妈说“好好读书，将来别像我们这样累”，我记在心里，哪怕天生有白内障，坐在普通学校教室第一排也看不清黑板，只当是老天爷的小考验。 ~ 可现实比黑板上的字还模糊。12 年挑灯夜读，只拿到大专录取通知书。 ~ 我以为视力不好能做按摩，人家要专业学过的；以为念了大专能找份工作，却连月薪 2000 的岗位都嫌我。 ~ 走投无路时，我想起上学时给杂志写稿的经历。于是尝试写东西换钱，破局。 ~ 以前对 “作家” 的幻想很浪漫：落地窗、咖啡、面朝大海。 ~ 真开始写才知道，在不到十平米的小卧室里，就着昏黄台灯，吃着泡面配散装茶叶水，稿子发出去又一封封退回。书桌还是亲戚淘汰的。 ~ 但那时，写作是我唯一的搞米路子，不管稿子改几十遍，稿费 50 块还是 30 块，能发表就开心。 ~ 写了两年，我抱着登过专栏的杂志应聘，终于找到劳务派遣工作，到手1800。 ~ 但我还是激动哭了，非常感激单位肯要我。 ~ 之后5年，我从劳务派遣做到机关合同工，工资慢慢涨，下班后却从没停过写稿。 ~ 我学写商业文案、宣传片脚本、人物采访，稿费从几十块攒到抵半个月工资，后来竟超过了主业收入。 ~ 30岁，我从机关离职。 ~ 全职写作第一年，在网上做采访、写他人故事；第二年，签下出版合同；第三年的现在，我决定用心做自媒体。 ~ 出书的梦圆了，作协申请交了，日子总算有了小时候想都不敢想的样子。 ~ 如今我还住这座小城，有房无贷，和老公偶尔旅游。之前花 7999 给爸爸换了三星折叠手机，给妈妈买了冰箱，家里还有只独眼流浪猫，我写稿时它就趴在键盘旁打盹。 ~ 想起十年前吃辣条改稿子的夜晚，从没想过写作能带我走这么远。它给我的不只是稿费，是低工资时的踏实，是给父母买东西时的安心，是把穷日子熬甜的勇气，更是不服输女孩的破局之法。 ~ 愿读到这里的你，也能生活美满。