1971年，23岁的女干部李玉枝，嫁给了一个一级伤残战斗英雄。谁知新婚之夜，她却找来了布条，把自己和丈夫绑在了一起！ 她的丈夫，就是麦贤得。1965年8月6号凌晨，广东汕头外的海面。那会儿，国民党的“剑门号”和“章江号”军舰摸了过来，想搞点事情。我军的护卫艇立马就顶上去了，其中就有麦贤得在的611号护卫艇。这就是后来有名的“八六海战”。 打仗这事儿，不是电影里喊几句口号就完事儿的。机舱里又闷又热，全是柴油味儿，炮弹就在耳边炸。突然一声巨响，一块烧得通红的弹片，直接就钻进了麦贤得的右前额，穿过大脑，嵌进了左边太阳穴附近。脑浆都出来了，他当场就昏了过去。 换一般人，这就算交代了。可麦贤得硬是醒了过来，眼睛被血和脑浆糊住，啥也看不见，就凭着一股劲儿和肌肉记忆，在轰鸣摇晃的机舱里，从上千个零件里，摸到了一颗被震松的螺丝，把它拧紧，又用身体顶住移位的机器。他就这么撑了3个多小时，直到战斗胜利，艇保住了，敌舰沉了，他才再次倒下。 他后来被授予“战斗英雄”称号，毛主席、周总理都接见过他，风光无限。 但荣耀的光环退去后，剩下的是啥？是残酷的现实。 一个20岁出头的生猛小伙，转眼变成了一个“废人”。组织上很关心他，觉得英雄不能没有家，就开始给他张罗婚事。可姑娘们一听这情况，谁不害怕？这不是嫁给英雄，是跳进一个无底的火坑。 就在这时候，李玉枝出现了。她是广东海丰县一个公社的妇女干部，年轻，有文化，长得也周正。她听了麦贤得的事迹，心里就一个念头：他是为了国家才受的伤，这样的人，不该没人照顾。 她家里的反对声炸了锅。“你这是拿自己一辈子去赌啊！”“他发起病来打人怎么办？”这些话，句句都扎心。但李玉枝认准了，九头牛都拉不回来。她就跟家里说：“我愿意。” 1971年，俩人结婚了。没有盛大的婚礼，只有简单的仪式。新婚之夜，甜蜜和浪漫是不存在的。深夜，麦贤得的癫痫突然发作，他像一头失控的野兽，在床上剧烈抽搐，吼叫着要往墙上撞。 李玉枝一个二十出头的姑娘，哪见过这场面，吓得魂飞魄散。但她没有跑，哭着找来邻居和战友，才把麦贤得送到医院抢救过来。 从那天起，李玉枝知道，这辈子的仗，才刚刚开始打。为了能第一时间察觉到丈夫发病，她想出了那个“笨办法”，每晚睡觉前，用一根布条，一头绑在麦贤得腿上，一头绑在自己腿上。只要他那边稍有异动，她就能立刻惊醒，采取措施。 这根布条，成了她的“警报器”，也成了这对夫妻之间最独特的“红线”。 几十年如一日，她成了丈夫的全职护士、康复师和老师。麦贤得话说不清，她就拿着卡片，一个字一个字地教，一个词能重复上千遍。他右手用不了，她就买来笔墨纸砚，让他练习用左手写字、画画，锻炼大脑。 为了控制癫痫，她自学护理知识，摸索丈夫发病的规律，按时按摩、喂药，几十年下来，麦贤得吃下的药堆起来能有小山那么高。 家里穷，还拉扯着一儿一女。孩子们小时候很怕爸爸，因为他会莫名其妙地发火。李玉枝从不瞒着孩子，她会抱着他们，一遍遍讲父亲在海战里的故事，告诉他们：“爸爸是英雄，他的脾气是被弹片打坏的，你们要理解他，爱他。” 照顾一个病人五年十年，已经很了不起了。而李玉枝，是用她整个青春和人生，去填补战争在一个男人身上留下的窟窿。这种付出，已经超出了爱情的范畴，那是一种情义、责任和人性深处最强大的坚韧。 在李玉枝几十年的守护下，奇迹真的发生了。麦贤得的癫痫发作次数越来越少，从一个月几次到几年一次，到后来基本不再发作。他的语言能力慢慢恢复，能和人正常交流了，甚至学会了书法和国画，还开了个人画展。那个曾经失控的英雄，变得温和、爱笑，眼神里充满了对妻子的依赖和爱意。 如今，麦贤得和李玉枝都已是白发苍苍的老人。他们会一起散步，一起种花，麦贤得会紧紧牵着妻子的手。他说，这辈子最大的幸事，就是娶了李玉枝，她才是自己真正的英雄。
