1962年，一代文豪胡适竟被人用一句话给“活活气死”！当时胡适正在一场酒会中致辞，在他之后发言的李济说了一段话，胡适就心脏病突发倒地身亡。 胡适1891年出生在安徽绩溪一个仕宦家庭，从小接受传统教育，3岁开始在家塾学习经典如《孝经》，11岁通过阅读《资治通鉴》开始质疑因果报应，13岁母亲为他安排与江冬秀的婚姻。这些早年经历奠定了他对传统的复杂态度。 1910年胡适前往美国康奈尔大学，先修农学，后转哲学，受约翰·杜威影响接受实用主义。留学期间他参与辩论，逐步形成对西方思想的理解。1917年回国，任北京大学教授，推动白话文运动，在《新青年》杂志发表《文学改良刍议》，主张用通俗语言取代文言文，引发与保守学者的争论。 1920年代胡适编辑刊物，出版《中国哲学史大纲》和白话诗集《尝试集》，这些作品推广新思想，在学术界产生影响。1930年代他担任驻美大使，通过400多场演讲为中国抗战争取援助，包括桐油借款，帮助中国获得国际支持。 1940年代末胡适移居台湾，1958年起出任中央研究院院长，制定《国家长期发展科学计划纲领》，推动科学进步。他一生穿梭学术与政治，晚年心脏问题渐显，但仍坚持工作。 胡适为长子取名祖望，为孙子取名复，寄托复兴愿景。他的家族轨迹反映知识分子命运，次子胡思杜的遭遇形成对比。他强调容忍比自由重要，这观点贯穿其思想。 1962年2月24日，台北南港中央研究院举办欢迎新院士酒会。胡适作为院长先致辞，欢迎大家加入，推动科学进步。接着李济发言，谈论科学在东方社会面临的难题。 李济提到胡适3个月前在美国旧金山会议上的演讲，那篇《科学发展所需要的社会改革》指出东方文明存在精神自欺弊端，导致科学难以兴起。李济阐述这种自欺阻碍实验精神和逻辑训练，引用西方学者观察，如中国学者过去习惯蓄长指甲乘轿子，强调社会改革必要。 胡适听后试图缓和气氛，说那件事不算什么，他挨了40年的骂，从不放在心上。但声音末尾带颤动。短暂停顿后，他再次辩护，强调自由思想是科学成长的土壤，这番话出口时呼吸急促。 话音刚落，胡适心脏病突发倒地。急救医生施救，但无效果。他前一年已发作3次心脏病，此次事件成为诱因。李济的发言源于学术忧思，触及胡适敏感点，两人交集始于丁文江引荐，曾共同相信科学与民主是拯救路径。 李济的观点回响李约瑟难题，涉及中国缺乏形式逻辑与实验传统。胡适的容忍哲学与李济的尖锐批判形成张力，反映那代知识分子在传统与现代间的挣扎。 胡适心脏病发作不治，享年71岁。他的遗体暂厝研究院附近，棺椁未立即下葬，因墓园尚未修建。次日消息传开，台湾各界准备公祭，超过2万人参加，包括学者和普通民众。 胡适生前留下8条遗嘱，其中将102箱书籍托付北京大学。这些书籍包括文稿信件，体现他一生积累。家人清点遗物，发现除书籍外，只剩135美元现金。 7个月后，墓园建成在南港对面小山上，棺椁放入墓穴。公祭典礼于3月2日举行，参加者表达敬意。他的妻子江冬秀不在身边，长子胡祖望也未赶及，家人处理后事，执行捐赠。 李济未受追究，因为事件视为健康问题诱发。研究院继续运作，胡适的书籍运往北大。他的墓园由蒋介石题字“智德兼隆”，成为纪念地。
