1903 年，梁启超和17岁的丫鬟王桂荃同房。兴尽之时，梁启超却说：“是我提的一夫一妻制，这辈子我只认李蕙仙是妻。你只能算丫头。将来孩子，也不能喊你娘。” 你说这算不算提起裤子不认人？ 话刚落地，门就被推开了。进来的人，正是李蕙仙。王桂荃穿好衣服跑了出去。 梁启超，九岁县试考第一， 十一岁中了秀才，十四岁进广州学海堂，四季大考，次次第一。 1898 年戊戌变法，他和谭嗣同一起，组团反对多妻，提倡一夫一妻制。再看而今，和丫鬟行床第之事，还被妻子李蕙仙撞个正着。 李惠仙是原配，她出身官宦之家，父亲做过顺天府尹，堂兄是礼部尚书。1891 年梁启超中举，得以娶了李蕙仙。 婚后，李蕙仙生了女儿梁思顺。1901 年，生了梁思成。孩子从小体弱，梁家总担心断了血脉。 后来，李惠仙为了家里安稳，她让丫鬟王桂荃去伺候梁启超。要说这王桂荃，也是苦命女子，四岁时父亲没了，又遭继母虐待，把她卖了四次，最后成了丫鬟。 十岁进了李家，跟着李蕙仙陪嫁，到了梁家。她长得清秀，手脚勤快，脑子也灵。家里的事，她管得妥妥帖帖。还学了日语，说得很流利。 梁家上下都信她。1903 年，17岁的她成了梁启超的侧室，没有名分。一番云雨，梁启超一番话，让王桂荃看清了自己位置 。 王桂荃在梁家生活期间。她为梁启超生了六个孩子：梁思永、梁思忠、梁思达、梁思懿、梁思宁、梁思礼。 1905 年，梁启超被通缉。全家迁去日本，王桂荃跟着去，找房子，管吃饭，把一家照顾得周全。 1911 年，全家回国。北京的家务还是她管。 孩子们读书，她盯着，从不松懈。 1924 年，李蕙仙得了乳腺癌离世。彼时，王桂荃怀着梁思礼。 她一边怀孩子，一边操持丧事，家里的担子，一下压在她身上。 1929 年，梁启超得肾病，也走了。走前，他嘱咐王桂荃：照顾好九个孩子。 从此，王桂荃一个人撑着梁家。没钱供孩子读书，她就变卖家里的东西。 再难，也没让一个孩子断了学业。 后来，梁家的孩子各个成才——梁思顺研究诗词成了专家；梁思成搞建筑成了院士；梁思永考古，也成了院士；梁思忠当炮兵官，敢打敢拼；梁思庄管图书馆，是行业里的能手；梁思达研究经济，有自己的见解；梁思懿做社会活动，帮了不少人；梁思宁搞宣传，尽心尽力；梁思礼造火箭，成了国家的栋梁。 这些孩子，有的不是王桂荃亲生，可她把每个孩子都当成心头肉。 1950 年，王桂荃迁到北京手帕胡同。家里的家产，还是她管着，一分一厘都算得清楚。 直到 1966 年，她走完了一生。 回头看这三个人：梁启超喊着新思想，却没跳出旧家庭的牵绊；李蕙仙守着传统家宅，却用自己的方式稳住了家；王桂荃没名没分，却用一辈子的付出，撑起了梁家的未来。 时代的浪潮里，每个人都有自己的无奈，可王桂荃的坚守，让 “责任” 二字，有了最朴实也最动人的模样 —— 不是靠名分撑着，是靠心，靠一辈子的不放弃。
