《生万物》宁学祥直到死，才透露了自己最爱的人，不是自己的小老婆银子，也不是两个女儿苏苏与绣绣，更不是自己的大儿子宁可金，而是他！
那一年，土匪马子的队伍闯进村子，把大女儿绣绣给绑走了。土匪勒索五千大洋，扬言不拿钱就要剁手指。
五千大洋对宁学祥来说，不是没有。他在柜子里藏着好几年积下的现钱，可他偏偏死死地守着，不肯动。
“钱能再挣，地要是没了，那就真没根了！”
这是他心里的执念。那晚，全家人跪在他屋里求他，银子哭得眼睛都肿了，二女儿苏苏跪在地上抱着他腿哀求，连大儿子宁可金都跪下磕头。
可宁学祥只是把那只黑漆漆的地契盒子紧紧搂在怀里，像护着命根子一样，谁都抢不走。
他一句话没说，只是冷冷吐了几个字：“地契在，咱宁家就还在。”
直到绣绣被折磨得半死，拖回来那一刻，宁学祥也没眨过眼。村里人暗地骂他不是人，说他心比石头还硬，可他就当没听见。
他明明知道苏苏不愿意嫁，可他还是逼着女儿上了花轿。
苏苏在出嫁那天哭得死去活来，甚至拉着母亲银子的手，喊着“娘，我不想走”，可宁学祥一句不吭，眼神冷得像冰。他心里明白，这五十亩地一到手，宁家的根就更稳了。
“女儿总是要嫁人的，能换来地，那就是值了。”这是他心里的算盘。
苏苏走后，宁家确实多了五十亩好田。宁学祥走在田埂上，看着一片金黄的稻浪，心里比任何时候都踏实。
可苏苏的哭声，却在夜里一次次在他梦里回荡。他从不承认后悔，但只有他自己知道，那份压抑在心底的愧疚，有多沉重。
宁学祥晚年，病得不轻。银子照顾在侧，绣绣和可金也常来探望。可他眼里，却始终只有一个人——小儿子宁可玉。
在外人看来，宁学祥最该疼爱的是大儿子宁可金，毕竟那是长子，肩上扛着传承。可宁学祥心里清楚，他最偏爱的是那个从小聪慧伶俐、总能把他逗笑的小儿子可玉。
可玉小时候问他：“爹，你这辈子最喜欢谁啊？”他没吭声，只是摸了摸儿子的脑袋。
直到临死前，他才把这个秘密说了出来。
那天，他让可玉单独到井边，说自己要给他留点东西。宁学祥颤巍巍地揭开井口的木板，指着下面悄声说：“你以后，要是遇上难关，就去井底找。爹留了点钱，只给你。”
说完这话，他咳得上气不接下气。可玉吓得要哭，问：“爹，为什么只告诉我，不告诉哥他们？”
宁学祥脸上闪过一丝从未有过的柔情，他轻声道：“因为你是我心尖上的人。别人都以为我爱地、爱钱，其实爹这一辈子……最放不下的，就是你。”
几天后，宁学祥咽了气。全家人都守在床边，哭得稀里哗啦。绣绣哭喊着，苏苏也从娘家赶回来，连宁可金都跪在灵前，重重磕头。
只有可玉低着头，眼泪掉在衣襟上，他心里明白，父亲把最深的爱，悄无声息地留给了自己。
宁学祥的一生，看似荒诞，实则真实。