1420年，朱棣将3000宫女全部处以死刑。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，质问朱棣：“我们何罪之有？” 1420年，北京的天，很静，静得让人心里发毛。 紫禁城刚建好，像一头沉默的野兽趴在大地中央，砖是红的，瓦是黑的，宫门厚得像堵墙。朱棣搬到了这头野兽肚子里，他没睡好。 说是迁都，其实更像搬进了自己造的坟。 没人知道他在怕什么。 朝堂上人人都说，大明的基业从南京到北京，是“天命所归”。 可朱棣自己心里清楚，这“天命”，是他用刀子一点点砍出来的。靖难的时候，他一个亲哥的宗庙差点都被掘了，杀人杀得太多了，杀到最后他自己都记不清哪些是冤的，哪些是该的。 上马能打仗，下马会治国——这话是说给文官听的。 他不信这个。 他信的是眼睛、耳朵、和锦衣卫的舌头。 新宫修得很快，朱棣亲自督工。几万宫人、太监、工匠，轮着命堆出这一整片宫阙。 夜里灯火通明，一排排宫女披着棉衣干活，风吹来，头巾像野草一样抖。 她们没有名字，只编号。 十三岁剃头，十五岁入宫，像是从村口赶进城的一群麻雀，扑腾两下，羽毛全被拔光了。 那年秋天，权妃死了。 没有预兆，随驾北征，回程途中就病倒了，卧床三天，吐了两口黑血，人就没了。 朱棣没说什么。 他坐在马车里看着她的棺椁跟着辘辘滚回宫，连一声叹气都没有。可谁都能看出来，那天他杀气重得不正常，连跟了一路的老宦官都吓得不敢靠近。 关于权妃的死，有很多说法。 有人说是饮食出了问题，有人说是被同宫的妃子下毒了，还有人说，是宦官与后宫勾结，要逼宫。这些话没在朝堂上出现过，一传十，十传百，最后落到朱棣耳朵里，就变了味。 他没去查案，也没请太医院翻卷宗，直接吩咐刑部：查。不限范围，不限人数，不限手段。 最先出事的是一位叫吕氏的妃子，她是宫中数得上的贵人。 她没被公审，只是某一天，连夜押去了诏狱，再出来时只剩骨灰一缸。再之后是鱼氏，一起的，还有几个常年在后宫供膳、打扫、掌灯的女官。 宫里开始风声鹤唳。 有人半夜磕头哭，有人托人求情，也有人吞金自尽，免得被拷问。 太监们也不安生，锦衣卫像老鼠一样在宫墙间穿来穿去，每天都有新的人消失。 有人说，是朱棣想借机大清洗，把那些看不顺眼的旧人一网打尽。也有人说，这事压根儿就是朱棣设的局，怕有人在他新宫动手脚，干脆先下手为强。 可是没有证据，真正让这场风暴引爆的，是那份“宫人名单”。 据说上面有三千多个名字，全是宫女。 从烧饭的，到扫地的，从刚入宫的十三岁小丫头，到服侍妃嫔二十年的老宫人，一个不落。有人怀疑那名单是乱编的，为了充数。也有人说，是宫中一位女官在死前招供的，说这些人都参与过传递消息、偷换汤药、甚至给权妃下毒。 没人知道真假，那名单里，有的人连鱼氏、吕氏是谁都没见过。 行刑的那天，天刚亮，北京起了雪。整个御花园空荡荡的，地上铺着稻草，防止血太快渗进土里。朱棣穿着貂裘，站在高台上，没说一句话。 他脸色苍白，一动不动，风吹动他的衣摆，像是站了一个黑影。 第一批宫女跪下的时候，还有人在发抖。有人试图喊冤，也有人痛哭，但很快就没声音了。 行刑的是锦衣卫的手下，刀起刀落，没有犹豫。血溅到旁边的木柱上，温热的蒸汽升起来，在冷空气中像云一样飘。 那场景，太监们事后回忆说，看得腿都软了。 有一个宫女，撑不住了，在临死前猛地抬起头，对着朱棣吼了一句：“我们何罪之有！”声音不大，但在场的人全听见了。 朱棣没动。 他看着那个女孩，眼神里没有怒意，反而像是在看一只挣扎的小兽。他嘴角轻轻动了一下，像笑，又不像。 然后点了点头，那宫女就被拖了下去。 这一幕，史官记录得很干净，只写了一句：“清肃内廷，戮女官数百。”甚至没有列出名字。倒是《朝鲜实录》里提过，说“女宫大狱，涉三千人”，听说是朝贡使臣回国时路上听人讲的，传成了风声。 这场清洗，后来很多人都不愿再提。 哪怕是多年后，锦衣卫的老卒被贬，走夜路还会梦见那天的血腥场面。 朱棣没有在这事之后多作解释。他继续巡视、召见、修志书、发海令，一切都按部就班地进行，仿佛没有发生过那一夜。 可也有人说，自那之后，他睡得越来越少，夜里常让人点灯坐在殿中，不许吹灭。 到了1424年，朱棣去世。 那年他在榆木川死的，北征回来，半路倒下。 死前没交代什么。只是他身边那个服侍多年的老太监说，他走之前那几天，总盯着宫墙发呆。 嘴里时不时念两句，听不真切，好像是：“她们真的都知道吗？” 那年北京的雪来得比往年早，积在太和殿前的台阶上没化，一直留到了腊月。断瓦残砖，压着一排排冻死的麻雀。 宫门紧闭，城外传来钟声。没有人提那三千个名字，也没有人为她们立碑。 只留下刑场那天，风刮着，血和雪混在一起，朱棣站着不动，背后是一堵高墙，影子很长，一直拖到御花园尽头。
