2018年，一位山西姑娘在北京地铁站为素不相识的老人指路，还塞给他一百多元现金。

2018年，一位山西姑娘在北京地铁站为素不相识的老人指路，还塞给他一百多元现金。谁曾想，半个月后老人开始频繁来电索要地址，姑娘推脱不过，只得留下公司地址。令人意外的是，此后七年间，她的办公室竟接连不断地收到神秘包裹。 【消息源自：《光明网2018-2023年系列追踪报道》《中国社会报》2020年"新熟人社会"专题案例】 地铁站的荧光灯把贾永婷的影子拉得老长。晚上九点半的北京五号线，刚加完班的她正盯着手机里未还的信用卡账单发愁，忽然听见身后传来带着浓重口音的询问："闺女，能帮俺看看这地方咋走不？"转身时，她看见个穿深蓝中山装的老人，粗糙的手里攥着台老年机，屏幕亮着刺眼的白光。 孙洪正额头上的汗珠在灯光下泛着亮。他来北京办退伍军人补贴手续，导航软件上那个闪烁的小箭头把他绕晕了——儿子教过他怎么用智能手机，可那些花花绿绿的图标在他眼里就像天书。"大闺女，俺要去这个西...西坝河..."老人把写着地址的纸条递过来时，贾永婷注意到他指甲缝里还留着泥土的痕迹。 "叔您跟我走吧，正好顺路。"贾永婷把手机塞回兜里。地铁通道的风掀起她西装外套的衣角，老人提着编织袋跟在后头，袋子里装着给办事处工作人员准备的莱州梨，用旧报纸包得严严实实。换乘时她发现老人总落后半步，后来才明白是怕汗味熏着她。 "到了，就这栋楼。"贾永婷指着马路对面的政府大楼。老人突然抓住她手腕，又像被烫着似的松开，从内兜摸出皱巴巴的零钱："这二十块钱你拿着打车..."她笑着推回去，反而从钱包抽出张百元钞塞进老人兜里："您留着应急，北京打车贵着呢。"老人急得直跺脚，山东腔都飘高了："这咋行！你给俺留个地址！" 这场拉扯持续到贾永婷坐上返程地铁。隔着车窗，她看见老人还在比划着要写地址的动作，忍不住笑出声——都市人谁会把住址告诉陌生人啊？可两周后公司前台突然喊她签收快递，拆开是个泡沫箱，里头整齐码着十几斤红富士苹果，最上面放着张烟盒纸裁成的便签："闺女，俺家自己种的，甜。" "这老爷子还真较真..."贾永婷啃着苹果给老家打电话时，母亲在电话那头直咂嘴："现在谁还这么实诚？别是骗子放长线钓大鱼吧？"但秋天的大枣、冬天的柿饼接踵而至，每个包裹里都躺着张便签，字迹越来越工整。有回还多了盒槐花蜜，便签上解释："听说你们北京雾霾大，喝这个润肺。" 2019年春天，贾永婷收到条古怪的短信。措辞文绉绉的，说感谢她"义举"，落款是"孙洪正之子孙代笔"。她眼前浮现出老人戴着老花镜，盯着孙子一个字一个字敲手机的模样。那天她破天荒没加班，把七年来的快递便签铺了满床，发现每张角落都藏着个小太阳简笔画。 国庆假期她突然出现在莱州时，孙洪正正在院里晒玉米。老人愣了几秒，转身就往屋里跑，边跑边喊老伴："快！把冰箱里那筐樱桃拿出来！"那晚贾永婷坐在孙家堂屋主座，面前堆着沾露水的鲜枣、炸得金黄的耦合，老人变魔术似的从柜底掏出对银镯子："早就备下了，就等你带着娃娃来。" 去年贾永婷带着丈夫孩子参加孙家孙子的婚礼，酒席上老人非要给三岁重孙戴长命锁。金属扣搭响的瞬间，她忽然想起六年前地铁站里那个手足无措的身影。现在老人已经学会用微信发语音了，虽然每条都长达60秒，开头永远是："闺女啊，俺今天在电视上看见北京降温..."