1982年，刘晓庆到南京演出，遇见了正在拍戏的迟志强，晚上几杯酒下肚后，刘晓庆让迟志强送她去火车站，迟志强便同意了，可没想到，这件事竟改变了迟志强的一生。
1982年的南京，电影界的星光似乎格外璀璨。
24岁的迟志强在《月到中秋》片场挥洒才华，而刚拍完《火烧圆明园》的刘晓庆风尘仆仆赶来演出。
两人在酒桌上相遇时，谁也没想到这场寻常的寒暄会像多米诺骨牌般推倒一个年轻人的黄金时代。
那天刘晓庆微醺间提起次日要去安徽拍外景却买不到火车票。
迟志强爽快应下帮忙，转头就托关系找来一辆军区干部子女的轿车。
八十年代初能调动轿车的人脉，足以让任何明星脸上有光。
命运转折总藏在最普通的日常里。
迟志强送完刘晓庆后，牵线借车的“大姐”热情邀他参加家庭舞会。
鼓楼区的公寓里，二十多个年轻人拉着窗帘跳贴面舞，邓丽君的歌声混着交谊舞的脚步声，这本是文艺青年们私下放松的常态。
可1983年正值严打风潮，匿名举报信将这场舞会定性为“伤风败俗”。
警方冲进门时，迟志强正搂着新认识的女孩旋转。
三个月后他在河北拍《子夜》时被铐走，报纸头版赫然印着“银幕新星竟是生活罪犯”。
长影厂保卫处长原本接到通知只需领回教育，舆论发酵后却变成4年铁窗。
监狱里的煤场劳动让迟志强指甲缝永远嵌着黑灰，空姐女友嫁人时，对方父母特意上门羞辱他双亲。
但真正刺痛他的，是出狱后发现世界早已翻篇。
曾经他主演的《街上流行红裙子》还在影院热映，自己却只能在长影厂工地砌墙送煤。
有次修马桶时被粉丝认出，对方那句“您不是演《小字辈》的迟老师吗”让他蹲在厕所隔间哭到下班。
人生的荒诞剧总在绝处逢生。
1987年音像公司找上门要他录“囚歌”，录音棚里他27遍都念不好《悔恨的泪》开场白，每次开口都想起牢房铁窗结冰的咔咔声。
最终专辑里只有独白是他的声音，主唱另找人代唱，可这不妨碍磁带卖出500万盘。
街头巷尾突然飘满“手里捧着窝窝头”的旋律，观众在《电影世界》演唱会上为他尖叫到毛阿敏黯然离场，尽管评论家骂他贩卖苦难。
四十年后回看这场悲剧，更像时代齿轮碾过的标本。
当年同案的王姓大姐只判1年，邀他跳舞的曹姓女孩却重判5年，量刑标准至今成谜。
迟志强晚年受访时总强调“舞会就是跳舞”，但2005年《艺术人生》与刘晓庆重逢时，摄像机拍到他攥着湿透的纸巾沉默30秒。
这片段创下节目收视峰值，比任何辩白都真实。
2020年他佝偻着背接过终身成就奖杯，台下年轻观众窃问“这老头是谁”，没人记得他帮刘晓庆借车时，南京梧桐树正落下那年最后一片黄叶。
