1995年，一名摄影师正在宁夏乡下采风。忽然，看到让他惊讶的一幕：只见一对夫妻正卖力地拉着绳子，绳子另一头的排子上，趴着两个小男孩！

秋收过后，在宁夏同心县的黄土高原上，一位采风的摄影师意外目睹了令人震撼的一幕。

一对中年夫妻正弓着腰，奋力拉拽一根粗绳。

绳子末端连着的木质排子上，竟趴着两个满脸泥泞的小男孩。

他们正用自己幼小的身体，代替耕牛为土地增重。

而这，却是上世纪九十年代西海固地区农民面对贫困与干旱时，最真实的写照。

那年头的同心县，十户九穷。

全县耕牛不足千头，拖拉机更是稀罕物。

秋收后平整土地，农民只能靠人力拉耙。

当时，大部分农田已完成收割，进入土地平整阶段。

而对于缺乏畜力的农户而言，这是一年中最吃力的时节。

照片中的这户人家，既无耕牛，更无农机，唯一的生产工具便是那个简陋的排子。

一种用木条钉成的简易农具，原本需要牲畜牵引，此刻却只能依靠人力拉动。

马家夫妻让5岁和3岁的儿子趴上木排，用童躯压住耙子入土深度。

姐姐梅花12岁，纤细的肩膀已勒出紫痕。

她边拉绳边给弟弟唱花儿："黄土地里长金麦，我娃是压耙的小神仙！"

两个男孩把劳苦当游戏。

哥哥拴柱抠把泥巴抹在弟弟脸上："咱是解放军埋伏哩！"

父亲马贵回头吼："别乱动！耙歪了！"

母亲秀兰喘着气笑："让娃耍去，总比哭强。"

歇晌时，一家五口啃冷馍就咸菜。

摄影师递来苹果，孩子们愣着不敢接，他们只在课本上见过这红果子。

最后苹果切成五瓣，拴柱舔着果核说："甜得像做梦。"

这种"人当畜用"的耕作方式，在西海固干旱地区并非个例。

上世纪九十年代的宁夏南部山区，年平均降水量不足300毫米，土地贫瘠，农作物产量低下。

据当时农业部门统计，同心县超过三分之一的农户缺乏耕畜，主要依靠人力完成农田作业。

农民们发明了许多替代性耕作方法，用孩子压排子只是其中一种无奈之举。

王征按下快门时，这张后来获奖的《人耙》，最初被编辑部拒稿。

"太沉重，影响社会主义形象。"

最终发表时配文写道："这不是落后，是人民与天斗的韧性。"

照片引发轰动后，县里给马家送来头小毛驴。

拴柱兄弟失落地摸着空耙子："驴抢了咱活儿！"

父亲却对着毛驴磕头："恩人啊！娃能上学了！"

从此孩子不用压耙，能按时坐进教室。

三十年光阴荏苒，当年照片中的两个孩子如今已入中年。

他们或许不会想到，童年时那段趴在排子上的经历，会成为记录一个时代的历史缩影。

2024年，摄影师重访故地。

同心县早已农机遍野，无人机在云端播种。

县志记载，1995年全县农机总动力仅8万千瓦，2024年达62万千瓦。

那些曾经需要孩子们用身体压重的排子，早已进了农耕博物馆。

那些被绳索磨破肩膀的日子，也已成为老一辈人的记忆。

从人拉犁到机械化作业，从靠天吃饭到节水灌溉，黄土高原上的农业变迁正是中国农村发展的一个缩影。

这张照片之所以令人动容，不仅因为它记录了过去的艰辛，更因为它见证了时代的进步。

当年那些在黄土地上挣扎求生的农民们，用最原始的方式维系着生计，同时也孕育着对美好生活的渴望。

正是这种渴望，推动着农业技术的革新，带动了生产方式的变革。

2023年，马贵老人临终前嘱托，把那张磨光的木耙捐给县博物馆。

如今，他们的子女再也无需经历这样的童年，这或许就是时代进步最好的证明。

主要信源：（新华社——西海固的沧海桑田|新华走笔）