1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟。”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 朱其升出生在湖北大冶农村，早年家境一般，只读过几年私塾，就出来闯荡。十九岁那年，他加入清末新军，当上士兵，两年后升为上士。1911年辛亥革命爆发，长沙那边热闹起来，很多年轻人想参军。朱其升当时在湖南新军服役，部队里规矩严，需要担保人才能入伍。他平时为人仗义，帮过不少新兵。彭友胜是他的战友，比他大几岁，当副目，两人关系铁，一起操练过不少日子。毛泽东那时候十八岁，从韶山来长沙，本是学生，想投身革命，但没担保人，差点被拒门外。朱其升听说后，觉得这小伙子有志气，就拉上彭友胜，一起给他担保。毛泽东用毛润之的名义入伍，进了第五十标第一营左队。三人从那开始熟络起来，军营日子苦，但他们互相照应。毛泽东书读得多，常给朱其升和彭友胜讲些历史故事，教他们认字。朱其升文化底子薄，但学得卖力，几年后靠这手艺记账做生意。彭友胜也跟着学，三人闲时聊国家大事，觉得革命有奔头。 军营训练硬，冬天冷得要命，新兵衣服发不齐。朱其升作为老兵，帮毛泽东弄了件棉衣，避免冻坏。三人同队，操练时互相提醒姿势，站岗时轮流休息。毛泽东身体瘦，但适应快，很快就跟上节奏。一次闲聊，毛泽东提到三国里的结义，朱其升听了觉得有意思，提议三人也来这么一出。他们简单办了仪式，从那后更像兄弟。1912年初，新军解散，南北议和了。毛泽东选择回学校念书，朱其升和彭友胜回湖北老家。朱其升重拾打铁手艺，在乡村开小铺，日子过得平淡。彭友胜务农，种地为生。三人分开后，联系断了，但那段军旅经历成了朱其升的回忆。他打铁时偶尔想起长沙的日子，觉得那时候年轻有劲。毛泽东后来参加革命，逐步成为领导人，但朱其升在乡下，没多少消息渠道，只知道国家变了样。 时间过得飞快，转眼到1950年。新中国成立，乡村变化大，家家贴毛主席画像。朱其升在铁匠铺干活，看到画像上的人，下巴有痣，轮廓像极了当年的毛润之。他反复确认，觉得没错。那年头，广播里常放东方红，他听着就想起军营的聊天。朱其升不识字多，但下决心写信联系。他找村夜校老师帮忙，口述内容，讲起1911年担保的事，当兵的日子，结拜的情谊。信寄到北京，他没抱太大指望，继续打铁。几周后，回信来了，是毛泽东亲笔写的，日期1952年8月30日。信里问候朱其升近况，寄来二百万元旧币，让他做小生意，还邀他去北京见面。朱其升收到信，手抖得厉害，村里人听说后议论纷纷，有人信有人疑。钱到手，他买了工具，扩大铁匠铺。夫妇俩收拾行李，带些家乡土产，坐火车北上。那是1952年，北京城红旗多，街道宽，他们住招待所，等着见面。 见面那天，毛泽东来了，两人握手，聊起旧事。毛泽东问朱其升生活情况，朱其升讲乡下打铁的日子。聊了军营训练，长沙街上的事，时间过得快。朱其升递上土产，毛泽东收下。见面后，朱其升回湖北，继续铁匠活计。那封回信他裱在墙上，当宝贝。彭友胜那边，也和毛泽东有联系，晚年寄茶叶十八年。毛泽东不忘旧友，常通过书信保持往来，像对其他老同学一样。朱其升晚年仍住乡村，铁匠铺叮当响，村人常来看信。历史记载，毛泽东1911年入新军，确实靠朱其升担保，这是他革命起步的一步。类似事在新中国成立后常见，毛泽东保持对普通人的联系，体现他重情义的一面。
