1957年，江西泰和，开国少将易耀彩回乡扫墓，意外看到老宅门前有人劈柴、院中干净整洁。他停住了脚步，一个年近五旬的妇人从屋里走出，头发半白，目光却透着熟悉。她站定，轻轻喊：“耀彩，你回来了？”他愣住，好几秒没回话，那是张凤娥，22年前他离家前的童养媳，他早以为人已不在世。 这声“耀彩”像把生锈的钥匙，猛地拧开了他记忆的锁。1935年离家时，张凤娥才二十出头，梳着油光光的发髻，总在灶台前给他留碗热汤。那时他是苏区的游击队员，半夜爬起来开会，她就蹲在油灯下替他补袜子，针尖划破手指也不吭声。谁想第五次反“围剿”失利，他跟着部队转移，这一走就是二十二年。 “你咋……”易耀彩喉咙发紧，说不出话。他清楚地记得，1941年老家遭日军轰炸，保长捎信说张家被炸毁，张凤娥下落不明。后来转战南北，他托过多少老乡打听，都说没见着活人。建国后他在北京成家，妻子范景阳也是老革命，可每次梦见老家，总看见张凤娥站在晒谷场边朝他望。 张凤娥把他让进屋，桌上摆着粗瓷碗，碗沿豁了口，还是当年那套。屋里墙角堆着柴火，墙上挂着斗笠，跟他走时一个模样。“我没被炸死，”她给他倒了碗井水，手有点抖，“日本人走后，我回来扒拉瓦砾，见这屋子还剩半堵墙，就一点点砌起来了。” 易耀彩这才注意到，她右手食指少了截指尖——当年给他补袜子时，他总笑她笨，现在才明白，那截手指是1943年给游击队送情报时，被国民党乡丁用烙铁烫掉的。她没说这些，只指着堂屋神龛：“你爹娘的牌位，我每年都擦，没让落过灰。” 神龛上，父母的灵位擦得发亮，前面摆着半碗红薯干。易耀彩猛地想起，母亲临终前拉着他的手说：“凤娥是个好丫头，你要是回不来，就让她改嫁。”可眼前这人，守着空屋二十二年，把公婆的牌位供得比自己的命还重。 “这些年，苦了你了。”他憋了半天，才说出这句话。张凤娥摇摇头，从柜子里拿出个布包，层层打开，里面是件打满补丁的蓝布褂子——那是他离家时穿的衣服，她竟留到现在。布料磨得透亮，补丁针脚细密，看得出是一遍遍拆了又缝的。 屋外传来脚步声，张凤娥的养子走进来，看见易耀彩吓了一跳。“这是耀彩叔，”她连忙介绍，“当年……抱养的娃。”易耀彩这才知道，1947年她饿得晕倒在路边，被好心人救起，后来抱养了这个孤儿，母子俩靠编竹筐、采草药活了下来。 那天下午，易耀彩在祖坟前长跪不起。墓碑上的字是张凤娥请人刻的，一笔一划都透着小心。他想起长征时爬雪山，战友们互相背着走，可他从没想过，在老家还有个人用二十年的光阴，替他背着“家”这个字。 回北京后，易耀彩给张凤娥寄去了生活费，每次都附封信。他在信里不提军功章，只说北京的槐树开花了，跟老家的一个味。张凤娥不识字，就让养子念，念完了就把信纸叠好，放进那个装蓝布褂子的布包。 有人说，易耀彩该把张凤娥接到北京享福，也有人说，当年没办离婚，这关系咋处理？可谁又知道，1957年那个春天，在江西老宅的油灯下，易耀彩摸着那件蓝布褂子上的补丁，跟张凤娥说的最后一句话是：“姐，这辈子，我欠你的。” 这话他没跟妻子说过，却在老家的土炕上，对着这个守了他半辈子的女人，轻轻说了出来。或许在那个战火纷飞的年代，有些承诺比婚约更重，有些等待比生死别离更让人揪心。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
