1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 顾而已1915年5月出生在江苏南通一个文化家庭。他的父亲顾儆基留学日本后，从事教育工作，创办重庆中学，对戏剧特别感兴趣。这种环境从小就让顾而已接触艺术。他十多岁时，跟父亲看戏，台上演员的表演让他着迷，从那时起他就想干这一行。1930年，他去上海，在弄堂租房过日子。白天在剧团跑龙套，晚上读剧本，日子苦但有目标。1932年，他加入上海业余剧人协会，开始在戏剧圈活动。 1935年，他在话剧《钦差大臣》里演市长，表演把贪官形象抓得准，一下子出名，有人叫他中国的查尔斯·劳顿。同年，他进入左翼戏剧家联盟，在戏剧和电影领域打拼。1936年，他演了第一部电影《狂欢之夜》，跟金焰和胡萍合作。1938年，参演《貂蝉》，1940年演《长空万里》。1947年，他自编自演《衣锦荣归》。1948年，在香港创办大光明影业公司，拍《小二黑结婚》，片子讲农村故事，真实接地气，观众喜欢。 1950年代，他回上海，在上海电影制片厂当导演。1950年导《小二黑结婚》，1956年和石挥一起导《天仙配》，把黄梅戏拍进电影，获文化部奖。1959年导《地下航线》，战争片，镜头调度好。1963年导《柳荫记》，戏曲片。他这些作品，让他在中国电影圈站稳脚跟。他跟妻子杜小鹃结婚多年，她管家，他忙拍片，表面上日子稳当。 顾而已的导演风格，从早期的浑然一体，到后来细腻清新。他注重现实主义，选剧本时看重健康向上。在创作中，他探索民族风格，注意角色情感变化。他的努力，让艺术水平上台阶。他原名顾尔錡，字斧淮，一生专注电影，从演员转导演，坚持真实反映生活。 1970年，顾而已的事业还在走，一场突发事把他推向深渊。他的妻子杜小鹃写信给当局，指控他有不当联系。信内容外人不知，但威力大。那时候社会复杂，一封信就能让人翻船。很快，他被送到奉贤五七干校。那地方干体力活，他搞艺术的，身体吃不消。 到干校后，他被安排农活。几天下来，体力撑不住。6月18日，他在工具棚门梁上用绳子自缢，结束生命，年仅55岁。这个导演，就这么走了。他的死，源于妻子举报，直接把他送到干校，压力太大导致悲剧。 杜小鹃举报的原因，没人说清。有人猜是误会，有人说跟当时压力有关，但真相埋在历史里。她没解释，事后也没消息。顾而已的死，让人叹气，他从电影高峰跌到谷底，就因为一封信。 这件事，成了顾而已人生转折。原本他作品多，名气大，却突然结束。干校环境对他来说，太苦。他没适应，就选择了极端方式。他的离去，电影圈少了个人才。 几年后，社会稳下来。顾而已的电影重新放映。《天仙配》的黄梅调，又在影院响起，老观众重温。新一代人看《小二黑结婚》，了解农村故事。《地下航线》的技巧，还被研究，专家说他探索有益。 上海电影制片厂整理他的东西，找到剧本和笔记，字迹清楚，显示他用心。南通建了小纪念馆，放照片和海报，游客能看他的事迹。他的名字，写进中国电影史，绕不开。 至于杜小鹃，后来没记载。她没露面，生活不知。他的死，对她影响，外人猜不着。他的悲剧，成了那段岁月的注脚。他的电影还在，证明才华没白费。 顾而已的作品，影响持久。《柳荫记》等片，体现他对戏曲电影的贡献。他的努力，让中国电影多些探索。他的故事，提醒人艺术和生活纠缠。
