对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富有创造力的生命。
从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能写出低水平的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家，他用任何手法都可能写出杰出的篇章。