他曾是福州军区40岁以下师职里的1%，被拟任正军职，却要当副职 1969年11月福州军区机关的灯亮到深夜，“小宋，你留下吧，上面有新任务。”干部部副主任把一张调令递过去，语气里既有期许也有无奈。宋清渭接过纸，眉头轻蹙，沉默良久。 那年头，部队里年龄结构失衡的矛盾已摆到桌面。自1966年停办转业复员起，干部像被塞进瓶口的沙子，只进不出。省军区一个司令带十三位副司令，大军区党委常委凑足二十多人，开会常常意见对冲，半天敲不定一句话，基层呼吁精简的电报一摞摞往上跑。 臃肿之外，更突出的是“上满下堵”。以29军为例，编制1.2万干部，超出的竟有五千多。团一级干部里四十多岁的大有人在，三十岁出头想升团职几乎没门。福州军区野战师的调查材料更让人倒吸冷气：一百名师职干部里，四十岁以下只找到一人——正是宋清渭。 宋清渭出身老三区，16岁参军，先打福建沿海剿匪，后随82师转战浙闽赣。1969年初，他从82师政委调入军区干部部，本是平调，却被视作“中青年样板”。半年后，政治部酝酿增设两名副主任，一位老红三十年代入伍，一位战火中成长。名单报上去，上级顺势加了一行：宋清渭拟任副主任。 消息传开，不少老同志直拍桌子：“四十岁就副军级？论资历老李、老张靠边站？”论资排辈的旧习在会场空气里发酸。宋清渭也心里打鼓。他私下给主管写了一份自请报告，言辞朴实：愿下部队再熬几年，“多摸爬滚打，免得上面说我书生气”。 组织最终采纳了他的建议，让他去29军挂副政委。军区里有人不解：“正职的门开着，他偏要当副职，图啥？”宋清渭没解释，到了29军先跑前线营盘，又钻作战研究室，昼夜写条例草案。参谋长曾照喜调军部后跟他聊起感受：“副军机关跟师里完全两码事，我差点被文件淹死。”宋清渭拍拍对方肩：“别怕，多看多问，慢慢就顺。” 十三年光阴，他与三任军长、四任政委搭班子，见证了部队从岛链对峙到西南边境轮战的全过程。战备拉动时他跟官兵同吃冷干饭；精简整编时他连夜核表格，硬把超编千余人压进指标。积攒下来的，是一摞摞亲笔批示和满头华发。 1983年，31军政委出现空缺。各方人选里，宋清渭经历最厚实，也最年轻，顺理成章调任。两年后，全军体制改革，他被推举进南京大军区党委，先副职后正职，用四年时间跨过别人十年都难迈的台阶。有人感慨他“厚积薄发”，他却淡淡一句：“经验不是熬资历，行不行得让火药味检验。” 回望这段履历，有意思的是，他原本可以一跃正军，却自请副职，多跑了十几年的野战岗位。正是那段在火线上摔打的岁月，让后来组织在选大军区政委时，几乎没有争议就把票投给了他。干部年轻化，需要的不是一次突击式提拔，而是一条能让人真正成长的梯子；梯子稳不稳，就看有人肯不肯往下扎根。宋清渭的选择，给了那个年代一个可供借鉴的答案。
