1426年，汉王朱高煦起兵造反，当急报传入紫禁城，朱瞻基叹息道：“二叔终究还是走到了这一步。”
这年八月，北京的热浪还没褪尽，山东乐安州刮来的风，却带着一股铁锈味。八百里加急的信使冲进奉天门时，连人带马几乎累瘫在地，只嘶哑地喊出四个字：“汉王反了！”
消息在奉天殿里炸开，文武百官的嗡嗡声，像一群被惊扰的马蜂。
御座上二十七岁的朱瞻基，刚坐上这张龙椅不到一年。他爹朱高炽是个大胖子，仁厚，可惜只当了十个月皇帝就走了。
他看着殿下的人，表情各异。有惊恐的，有愤怒的，还有些人的眼神，在躲闪。
他心里清楚，这些人里，有多少曾盼着他那个“战功赫赫”的二叔朱高煦能坐上这个位子。
“派谁去？”一个老臣的声音在抖。
“谁能去？”另一个声音更低。
汉王朱高煦，那可是跟着太宗皇帝朱棣从死人堆里爬出来的猛将。当年靖难，朱棣被围，是朱高煦带着兵硬生生杀出一条血路，把他爹从鬼门关拽了回来。
朱棣曾拍着他的背说：“努力吧，太子多病。”
就这一句话，让朱高煦的野心，烧了二十多年。
朱瞻基没理会殿下的议论。他只是盯着一个人，大学士杨荣。
杨荣出列，身板挺得笔直，只说了一句话：“陛下，臣请陛下亲征。”
满殿死寂。
连英国公张辅都眉头一皱。张辅是宿将，知道打仗不是儿戏。皇帝亲征？万一有个闪失，这刚稳住的大明江山，就得地动山摇。
朱瞻基却笑了。他站起来，慢慢走下丹陛，走到杨荣面前。
“为何？”他只问了两个字。
杨荣说：“汉王勇而无谋，色厉内荏。他不敢出乐安一步，赌的就是朝廷不敢动，天下会响应。陛下亲至，是天威临城，他胆已先破。此战，不靠刀枪，靠的是势。”
朱瞻基听完，没说话，转身回到御座上。
他想起自己从南京奔丧回京时，二叔在半路上设下的伏兵。如果不是自己快马加鞭，绕了道，坟头的草都该长老高了。
他也想起小时候，二叔当着所有人的面，学他那身体肥胖的父亲走路，阴阳怪气地说：“前人失跌，后人知警。”
那时，他还是个孩子，却一步站出来，顶了一句：“更有后人知警。”
噎得他二叔脸上红一阵白一阵。
那一年，他十岁。
“传旨。”朱瞻基的声音很平静，却传遍了奉天殿的每一个角落，“朕，御驾亲征。”
没人敢再多说一个字。
大军开拔极快，阳武侯薛禄的先锋部队像一把尖刀，直插山东。朱瞻基的中军大帐，在几天后，就扎在了乐安城的北门外。
城墙上，朱高煦披着甲，手按着城垛，看着下面漫山遍野的明黄旗帜。当他看到那顶巨大的、代表天子亲临的华盖时，手心全是汗。
他没想到，那个爱斗蛐蛐、画扇面的侄子，竟然真的敢来。
来得这么快。
朱瞻基没急着攻城。他在帐中取出一支箭，拔掉箭头，把一封信绑了上去。
他没让别人代笔，自己写的。信上不骂他，也不劝他，只是跟他说，城外的庄稼熟了，再打下去，今年的收成要没了。还问他，记不记得小时候在宫里，祖父朱棣教他们叔侄俩射箭的情景。
“把这个，射上城头。”他对身边的神射手说。
那封信，像一根针，扎破了朱高煦鼓了半辈子的勇气。
当晚，他手下的悍将劝他：“王爷，趁他们立足未稳，跟他们拼了！”
朱高煦看着地图，看了整整一夜。天亮时，他脱下穿了一辈子的铠甲，换上了一身白衣。
城门开了。
他一个人，一步一步，走向那个曾经被他瞧不起的侄子的军营。
叛乱，就这么结束了。
事后，朱瞻基把朱高煦废为庶人，关在西安门的一个小院里，没杀他。
朝野上下都赞叹皇帝仁德。
可没人知道，几个月后，朱瞻基去看望朱高煦。他走进院子，朱高煦坐在地上，看都不看他一眼。
就在朱瞻基从他身边经过时，朱高煦突然伸出脚，把他结结实实地绊倒在地。
朱瞻基从地上爬起来，拍了拍身上的土，脸上没什么表情。他没回头，也没说一句话，就那么走了出去。
只对身后的侍卫说了一句：“拿个缸来。”
一口三百斤的铜缸，把朱高煦扣在了底下。朱高煦力大，竟顶着缸在院子里走。
朱瞻基看着，眼神很冷。
“点火。”
烈焰升腾，铜缸烧得通红。缸里的咒骂声，渐渐变成了惨叫，最后，什么声音都没了。
就这样，一代汉王朱高煦在作死中走完了自己的一生，年终46岁。