1955年，授勋礼过后，彭德怀热血沸腾地闯入毛泽东办公室，毫不掩饰地挥拳高呼：“我这个元帅担不起啊！司令员当元帅，参谋长竟是个小将，他们都得比我更牛!” 1955年的北京，怀仁堂灯火通明，外面秋风已经有点凉，堂内却是一片庄严。 那天是授衔的日子，几百名将领在金色灯光下排队上台，肩章一枚枚别上去。 每个人的名字、功勋、位置，都被制度化、等级化，成了共和国军史上一块新碑。可是，当一切看似完美地进行时，有一个人心里堵得慌。 彭德怀。 他脸上没多少笑容，礼毕之后，他直接推开毛泽东办公室的门，拳头一捶桌子，说：“这个元帅我不当了！解方都只是少将，我顶多只能是中将。” 屋子里顿时有点冷场，毛泽东没急着接话，只看着他。 他太明白彭的脾气，也知道那句话不是虚张声势，而是对一个人深厚的认可。 那个人就是解方。 解方原名解如川，出生在吉林东丰。家境本来不错，却因父亲续娶，一个继母夺了家里的权柄，母子俩的日子变得小心翼翼。 他常常看到母亲被压制，自己心里憋火。 夜里，他挑灯读书，像要和命运较劲似的。后来，他考进奉天第三中学。父亲开始看重这个儿子，学费也给得足，就是在那里，他结识了张学铭。 机会来了。 学校选拔留学生去日本学军事，张学铭早早拿下名额，还要带个同伴。他想到了解方。 就这样，解方去了日本，按照规矩要先服役。 可1928年济南惨案的消息传来，中国士兵和百姓被血洗，解方再也忍不下去，愤然离开部队。 那时的他可能并没想清楚未来怎么走，但本能让他拒绝。 别人劝他忍，他摇头：“我可以不要学业，但不能忍着看祖国受欺侮。” 这一举动，差点让他学业断掉。 日方最后没有追究，只是为了拉拢奉系势力，但那一刻，他自己心里已经种下了另一条路。 1930年，他学成归国，进入东北军，很快被任命为天津市保安总队大队长。 天津那时局势动荡，外国人挑衅不断。 他上任第一件事就是整顿队伍，风气一变，城市秩序立起来。 1931年11月的天津事变，日军和汉奸便衣试图趁喜事闹事，他早就布好伏兵。 当夜交火，枪声震天，他亲自指挥反击，把敌人一路赶回租界。 那场硬仗，让人记住了这个年轻的军官。 日军参谋气急败坏，说是“学生打老师”，话里带怒意，可话本身就是对他的承认。 可他并没打算在东北军里安稳下去。 他看得清国民党的退缩，心里渐渐生出失望。1936年，他秘密入党，成了地下党员，在旧体制里默默贯彻统一战线的方针。 他劝张学良、于学忠，他们犹豫，他就一遍遍说，慢慢影响他们。 西安事变爆发，蒋介石被迫抗日，这背后有一大批像解方一样的声音在推动。 1941年，他终于到延安，才公开身份。 毛泽东见到他，笑着说，名字该换一个，就叫“解方”吧，寓意“解放”。从那以后，这个名字跟战争、跟共和国捆在了一起。 海南岛的战役，他是副军长。 那是一场几乎不可能的仗，没有制海权，没有制空权，木帆船就是全部。 解方和韩先楚跑到渔村里，挨家挨户请教海上的经验，怎么掌舵，怎么避风，潮水什么时候涨落。他们把渔民的智慧变成作战计划。战士们下海之前，还得先学会游泳。 战斗打响，风急浪大，帆船硬是顶着浪冲向滩头。最后，岛被拿下。那一刻的胜利，不只是战士的血勇，还有那些看不见的筹划。 1950年，朝鲜战火燃起。 他主动请缨入朝，成了志愿军参谋长。彭德怀喊他“小诸葛”，不是随便叫的。 仁川登陆前，他凭情报推演出美军可能的行动，把分析送上去。 果然，美军大举登陆。 他的判断赢得了毛泽东的点头。在随后的战役里，他把彭德怀的只言片语化为完整的作战计划。 诱敌深入的时候，士兵在路上丢弃杂物，假装溃败，美军掉进陷阱，他在背后就是那只手。 彭德怀对人常严厉，说话不留情面。 可解方不一样。一次前线被炸，彭坚持不走，解方扑上去，硬把他拉进防空洞。 他既是参谋，又是护卫。彭德怀从那以后更是对他信赖。很多时候遇到难题，他会吩咐：“快，把小诸葛找来。” 战场上有他的身影，谈判桌上也有。 1951年夏天，开城的会场里，中方代表席上，他神情冷峻。 美方代表嚷嚷会址问题，他冷冷反击：“两个月前你们说开城在我们手里不利，现在又说开城是你们的，难道两个月就忘了自己说过什么？”对方被堵得无言。外方档案甚至留下了他发言的记录。 谈判并不顺利。 8月，美军闯入中立区，袭击我方巡逻，姚庆祥牺牲。 谈判中断六十多天，直到10月才复谈，换到板门店。 解方依旧在场，美方扬言随时能拿下开城，他大声回击，说他们的王牌部队不是已经葬送在秋季攻势里了吗？这股子硬气，让对手恨得牙痒。 1952年，谈判渐渐有了进展，部分协议签下。 他一直在场，坚持立场，针锋相对。 他的身份很特别，既是战场参谋，也是谈判代表。两个身份在他身上重叠，让人看到另一种军人的模样。 走到1955年授衔，他只戴上少将肩章。 台上台下，有人觉得这是合理安排，有人心里嘀咕，功劳明明不止这个。
