据警卫员沈同的回忆，北京郊区的密云水库刚建成蓄水后不久，毛主席就前往视察。到了水库库区，只见水面宽阔，清如明镜，毛主席非常高兴。当听说水库最深处有几十米时，毛主席当即决定下水游泳。

那年秋天，风吹在北方的脸上，是干的，不疼，只紧。
田野上落着一层新翻出来的土，潮白河边，喊声不断。修坝。修大坝。
往年那河水翻起来的时候，有时候能没到人的胸口，水退了，地也撕裂了，房也垮了，人没了。
于是就说，不如来一次大的，把这水关住。
谁提的？中央提的。谁干的？各省派人。
河北、天津、北京十八个区县，把壮劳力一车车送到密云，送到白河、潮河交汇的地方。
人多的时候，能把整片山谷挤满，夜里火堆一堆堆，锅碗响得跟小庙会一样。那叫“大会战”。二十万号人，一年拦洪，两年建成，听起来像许了个不太靠谱的愿。
可他们真就答应了，也真就下手了。
有人是自己走来的，有人是被推着来的，也有人没来，却交出了地。
五万移民，一夜之间没了根。祖坟，老井，门口那棵歪脖槐树，都沉在了水底下。有村子整个拆掉，只留下几块没砸完的青砖。
后来有人回去看，只能坐船在湖面上指：“那里以前是我家。”
搞技术的也来了，清华的张光斗，穿着灰布中山装，抱着图纸往坝下跑。
他说土质不稳，要改坝体角度。
别人说太慢，他拍着图纸说：再快，这坝修不好，保不住命。很多人那会儿不服他，觉得一个年轻人，头发都没花，就敢和进度表叫板。但他咬着不改，干到底。
坝真修起来了，也真是他算的稳。
毛主席是1959年来的，九月九日，密云的天还很高，阳光打在大坝上，像一张金纸。
那天他穿了灰布衣，脚下是普通的布鞋。
陪着他的人一大圈，有市委书记，有水利部长，还有清华教授。
主席不说话的时候就看，看庄稼，看河流，看那些推着小车跑得满头汗的民工。
有人喊了声“毛主席来了”，工地一下子炸锅了。推车的扔了车，扛锨的举起锨，水泥灰糊了一脸也顾不上擦，就往主席那边跑。
主席挥着手，笑着回应。
他走得慢，谁靠近就和谁握手。
坝顶风大，他还是登上去了。走到坝坡中间停了下，把鞋脱了，倒出里面的沙子，弯腰提了提袜子。
站起来的时候，笑了，往坝顶走去。
坝顶的景色大得不像话，水面铺开，波光泛白，远山如墨。
主席看了一会儿，说了句：“真是大水库，人民了不起呀。”他很少夸人夸得这么直白。
后来他坐船巡视，翻着工地印的《密云水库报》。
报纸是新油墨印的，字有点糊。他读着读着，突然说想下水。
那天水凉，已经是白露时节了。
随行的人都拦，说主席年纪大了，才视察一上午，不宜动水。主席不听，脱了衣服，穿着泳裤，一头扎进水里。扑通一声，炸起一圈水花。
他浮出水面时笑了，一边游一边喊：“游到九松山副坝去！”
他游得不快，但稳，一下仰，一下蛙式，像在跟水说话。
同行的干部不放心，紧紧跟着，有人差点呛水，他回头看一眼，说了句：“没事，我是湖南人。”
四十分钟，游完整个潮河库区。
岸边有人列队欢迎，支队政委、工地代表、民工头子都在。
他湿着头发，一路握手，一路喊：“同志们辛苦了！”有人说那一天，整个坝区的风都带着热。
其实这不是他第一次在大水里游泳，也不是他最后一次。但那天的密云水库，因为他这一跳，水面好像一下子被点亮了。
周总理也来过。
不是一次，是六次，他不太喜欢大场面，喜欢一个人悄悄来看。
有一年夏天，走到半山腰突然下雨，雨点打在石头上啪啪响。
秘书要给他打伞，他摆摆手，说现在看水流最清楚。他就那样站在雨里，身上湿透，脚下的石头滑得几次差点摔倒。他笑，说：“工程看水，不能怕水。”
还有一次，他跑到一户姓侯的大娘家里避雨。
进了屋，看见那大娘在剥杏，便坐下尝了一口，说：“真甜。”大娘说您挺面熟，您是……他笑笑：“照片上见过。”过了会儿，大娘儿媳进屋，一眼认出：“妈，这是周总理。”屋子里顿时静了，没人敢说话了。
总理拍拍大娘的手：“您家日子过得怎么样？旱年受灾多不多？”像个邻居一样，没架子。雨停后，他就走了，没多留。
再往后些，水库建成了。
两年，真就完成了。一座坝，一座副坝，库容四十多亿立方米，十三陵水库的六十倍。
那时候北京人喝的水，靠的就是它。
可建成不是终点。
唐山地震那年，密云大坝坝体出现溜坡，差点出事。
抢险队日夜加固。
八十年代，北京决定密云作为城市生活水源重点保护。工厂停了，养殖也禁了，有人说这是“吃水的命运”，也有人说这是“为首都牺牲”。
2003年，网箱清理，水库真正成了封闭水域。
2014年，北京和密云区又出新规，加严管理。2018年，北京和河北签协议，上游给水，下游给钱，一笔横向生态补偿，就这样定下来了。
现在的密云水库，很安静，水面平得像镜子。岸边新修的展览馆里，玻璃柜中摆着旧照片、打夯工具、民工的饭盒，泛黄的《密云水库报》上印着一句大字：“风刮不断，雨打不垮。”