公元781年的长安城盛夏，八十五岁的郭子仪躺在葡萄架下乘凉。孙子举着弹弓追麻雀，忽然扭头问：“爷爷，皇上昨天又送冰镇瓜果来，您怎么总把最好的分给街坊？”老将军眯眼笑道：“这瓜甜不甜，得看分给多少人尝。”话音未落，宫里太监尖着嗓子来报，德宗皇帝要带着御医亲自问诊。这便是郭子仪的晚年日常：皇帝把他当镇国吉祥物供着，百姓拿他当邻家老头疼着。 满长安城恐怕再也找不出第二个像郭子仪这样活成精的人物：七朝元老，平定安史之乱的主帅，家里八个儿子七个女婿都在朝为官，偏偏能在宦官专权、藩镇割据的烂泥潭里全身而退。 有次醉酒，老部下问他秘诀，他蘸着酒在桌上写了个"蠢"字。 人人都说郭令公糊涂，他把皇帝赏的良田分给伤残老兵，自家厨房永远飘着街坊孩子的笑声。吐蕃人打来时，满朝文武缩着脖子，这个老家伙却颤颤巍巍地爬上城楼，白发被风吹得像面旗，可敌军竟然被吓得退兵三十里。 最让宰相们牙痒痒的是，这老头总在关键时刻犯傻，鱼朝恩设鸿门宴，他单刀赴会；有人告他谋反，他敞开大门让钦差随便搜；连儿子郭暧打了升平公主，他都绑着儿子去宫里请罪。 "老狐狸！"政敌们都在郭子仪的背后咬牙切齿，可他们不懂，正是这些"蠢事"才织成了最坚固的铠甲。那年吐蕃人退兵后，德宗问他要什么赏赐，老头只要了曲江池畔十亩薄田。 "臣想种葡萄。"他说这话时像个老农，可站在他身后的藩镇节度使们却集体变了脸色，因为他们才刚刚讨要完金银美女。 葡萄架下的日子却并不平静，半夜常有老兵翻墙进来，带着血书求他主持公道。老头总是一言不发地烧掉状纸，第二天却"恰好"在皇帝路过时提起陇西缺粮。 他分给街坊的也不止是瓜果，西市卖胡饼的刘大死了儿子，第三天就有人发现摊位上多了副新担子；平康坊的歌姬攒不够赎身钱，隔月就有匿名信揭发老鸨偷税。 然而，死亡却来得格外突然。那是个秋雨绵绵的早晨，郭子仪照例要去给邻居孤老太挑水，突然就栽倒在井台边，那天的一起都格外翻唱，不光长安城的雨下得蹊跷，还有卖货郎说看见青龙盘在郭府上空，甚至更夫都赌咒听见了金戈铁马声。 接着，就在德宗罢朝三日，亲自扶灵出殡时，围观人群里突然冲出来个独臂老兵，抱着棺材喊了句："大帅，下辈子还跟您！" 送葬队伍走后，卖杏花的老汉发现郭府门口的拴马石被人摸得发亮。后来才听说，那是当年跟着郭子仪冲锋的将士们留下的习惯，出征前摸一摸石头，就能活着回来喝庆功酒。 如今石头还在，可再没人说得清，那些深夜摸石头的黑影里，有多少是活人，有多少是鬼魂。 长安城很快有了新的权贵，新的故事。只有曲江池畔的葡萄架还记得，有个老头曾在这里教孙子："看见没？架子要想立得稳，每根藤都得有地方爬。" 这话被路过的波斯商人记在羊皮纸上，一千年后，有人在敦煌石窟里发现了已经风化的字迹。 历史书里写郭子仪"功高震主而主不疑"，却没人记载他临终前盯着葡萄架的眼神。当时伺候的小厮说，老将军最后念叨的是天宝年间的旧事，某个雪夜，他带着亲兵给冻僵的俘虏发棉衣，月光照在雪地上，像撒了一地碎银子。
