1937年，雁门关伏击战中，三个日军正在逃窜，贺炳炎一枪打偏，日军扭头一看打枪的是独臂，笑着折回头扑上来。
山西代县雁门关南侧的黑石头沟里，三个日本兵猫着腰往山坡上逃窜。
远处传来"砰"的一声枪响，子弹擦着他们的钢盔飞过。
三人扭头望去，只见二十米开外站着个瘦小的中国军人，空荡荡的右袖管随风摆动，左手握着把驳壳枪。
为首的鬼子咧嘴一笑，叽里咕噜招呼同伴折返回来，这个独臂军人正是八路军716团团长贺炳炎。
他在6岁那年失去母亲，年幼的他跟着父亲背煤筐，竹篾编的背篓压得他直不起腰，煤渣混着汗水在脖颈上结出黑痂。
九岁那年，父亲实在不忍心，托人把他送到地主家放牛，寒冬腊月里，他裹着破棉袄蜷在牛棚草堆里，听着远处贺龙部队的枪声，眼睛亮得像星星。
1929年正月十五，在得知湘鄂边红四军驻扎胡家台子的消息，十六岁的他连夜翻过三座山头，天亮时终于望见村口飘扬的红旗。
老司务长打量着这个瘦得像竹竿的少年，往他手里塞了把马刷："先帮我喂马吧。"
马厩里的豆油灯下，老红军教他认"工农革命"四个大字，少年的手掌在裤腿上蹭了又蹭，才敢触碰那本磨毛边的识字本。
某日送信途中，他扮作乞丐混过哨卡，竟赤手空拳撂倒个高他一头的白军哨兵。
当这个浑身补丁的"小叫花"拖着俘虏出现在贺龙面前时，络腮胡将军拍腿大笑："好你个贺炳炎，简直是贺小龙！"从此军营里传开了"小贺龙"的名号。
1935年深秋，22岁的他已经是团长，正在湖南瓦屋塘遭遇生死劫，为掩护主力西进，他带着两个连死守隘口。
日军重炮掀起的土块砸在脸上，右臂突然传来钻心剧痛，弹片削去了半条胳膊。
战地医院里，没有麻醉药，没有手术刀，木匠锯在炭火上烧得通红，他咬住毛巾的牙关渗出血丝。
截肢后第七天，这个独臂团长绑着绷带冲在反攻队伍最前头。
两年后的雁门关，成了贺他的成名战场，10月18日拂晓，716团三千将士潜伏在黑石头沟两侧。
上午十点，北面尘土飞扬，三百多辆日军卡车满载弹药蜿蜒而来。
几乎同时，南面阳明堡方向又冒出百辆军车，这是日军惯用的"双龙会"战术。
"打！"贺炳炎的独臂挥下，迫击炮弹精准命中首尾车辆，霎时间机枪嘶吼、手榴弹开花，二十米宽的沟底成了炼狱。
三个逃窜的日本兵被独臂团长故意放近，等他们狞笑着扑上来时，埋伏的战士如猛虎出闸。
此役击毁汽车三十余辆，日军在路碑上用血写下警告："此处亡魂167，后来者慎行。"
忻口前线，卫立煌捧着战报连声惊叹："八路断了倭寇三条补给线！"
1960年7月1日，成都军区大院海棠花开得正艳，47岁的他上将伏案修订训练大纲，钢笔突然从指间滑落。
这位经历过16次重伤的钢铁战将，最终倒在建军节黎明之前，出殡那天，蓉城百姓自发沿街相送。
