1970年，蒋经国和拄拐的长子蒋孝文的合影，蒋孝文拄拐不是因为他受伤，而是他的身

1970年，蒋经国和拄拐的长子蒋孝文的合影，蒋孝文拄拐不是因为他受伤，而是他的身体已经被掏空，彼时的他虽然只有35岁，看起来英俊帅气，但是早已经被酒色掏空了身体，不久之后就只能躺在床上如同废人一般。 蒋孝文1935年出生在苏联，早产让他从小体弱，体重不足正常婴儿。两岁时随父母回中国大陆，蒋介石看到长孙时特别高兴，抱起来仔细端详。蒋介石一直想把他培养成带兵的将领，从小就安排军事训练。五岁开始，他就得在院子里练站姿，手里拿着枪保持平衡，但常常坚持不住跌倒。身为混血儿，他身高出众，五官英俊，比弟弟们更讨长辈喜欢，吃饭时总多得几筷子菜。他小时候还知道掩饰自己，上学时表面老实，课间却偷偷跑出去玩闹。长大后就完全不管不顾，夜里骑摩托到处晃荡，不在乎风吹乱头发。 蒋孝文上黄埔军校28期，但不适应纪律，学业跟不上，年底以鼻疾为由退训。那段时间他常闹事，争舞女还开枪，酒醉开车撞死路人，却让司机顶罪。1957年去美国留学，读加州大学企业管理，主修期间生活乱七八糟。跟青梅竹马徐乃锦谈恋爱，她祖父是徐锡麟，参与过推翻清朝的事。这段感情一曝光，两家都反对，徐家父母在客厅摇头拒绝，他多次上门，手里拿着花等着。说服父母后，压力全在徐乃锦那边，她没听劝，因为他追求手段太猛。 1960年他们在美国的婚礼上交换戒指，手指有点抖。次年生下女儿蒋友梅，他抱孩子在医院走来走去。婚后他短暂装好丈夫，很快又露原形，在外胡闹，冷落老婆。回台湾后当台电桃园管理处处长，还管国民党桃园县党部，工作干得不错，但私下飙车喝酒不停。1964年在美国酒驾出事，被判拘留三天，还被驱逐出境。1968年还牵扯进一对男女死亡案，传闻他强追女方，开枪制造殉情假象。 1970年那天，蒋经国和蒋孝文在家客厅拍合影。他右手抓拐杖，左手扶父亲，勉强站稳。脸轮廓清楚，头发整齐，衬衫笔挺，看起来还帅，但眼神疲乏。蒋经国表情严肃，手搭儿子腰上帮着撑。阳光从窗洒进地板，空气有烟味。他拄拐是因为酒色过度掏空身体，35岁外表还行，里面早虚了。婚后他生活更乱，夜里常去酒吧，身边女人围着。一次醉到凌晨回家，步子晃荡，脸白得像纸。老婆等门，见他衣服乱帮脱鞋擦汗，他却挥手赶人。日子一长，身体出毛病。家族糖尿病加酗酒，错过治疗。1965年女儿4岁时，他得重病，脑子受损，说话不清楚，需要人照顾。 到1970年，病更重。走路拐杖敲地，每步得用力撑膝盖防摔。跟父亲吃饭，坐椅子手抖拿筷，菜掉桌上。蒋经国摇头。他想掩饰，勉强笑，但身体瞒不住。合影时费劲站起，拐杖顶地，额头出汗。照片拍完，他实际已到极限。不久腿无力，只能躺床靠人伺候。传闻他嗜嫖得梅毒，脑神经坏掉，没特效药，只能静养止痛。 病后蒋孝文行动难，走路说话都得帮。他彻底丢了继承位，蒋介石失望，不再指望。蒋经国气儿子不争，但回天无力。老婆徐乃锦成顶梁柱，管家务照顾他。每天帮翻身，按腿，喂药，坚持下来。他卧床19年，喉癌慢慢发展，喉肿大，吞咽脸扭曲，医生用管喂食，他抓床单忍着。家里围着他转，她推轮椅带他晒太阳，他靠椅背手垂下，目光空洞。她擦他嘴边残渣，换床单时小心抬身防伤。 1988年蒋经国走后，他精神打击大，健康崩盘。癌细胞扩散，呼吸机连喉，嗡嗡响。护士天天查，他皮肤白，手臂注射时抽动。1989年4月14日，喉癌救不了，在台北荣总走，54岁。那天仪器心率掉，医生拔管，徐乃锦握手到脉停。葬在新北三芝白沙湾安乐园，党政军要人出席安息礼拜。走后徐乃锦继续管家，养女儿，蒋家敬她多年付出。