当东风-5C亮相的时候，旁白说可以覆盖全球，而到了东风-61的时候却只说了型号，达成的效果，或者说性能只字未提，你说这意味着什么？ 东风-5C是成熟的液体洲际导弹，大方给出“覆盖全球”这种底线威慑的清晰信号，让对手心里有底；东风-61则是新面孔，阅兵只露型号和发射车，性能参数一概不讲。这种“说清楚”与“不说清楚”的切换，背后是两种不同的威慑逻辑。 为什么现在不讲东风-61的性能？很简单：它的威慑力恰恰来自“你不知道我有多强”。公开参数会被对手反推拦截方案、规划反制；保持神秘，对手就只能按“上限”去猜，防御成本直线上升。 你想想，美军智库和媒体现在也只能确认“有东风-61这么个东西”，具体射程、载荷、突防手段全是问号，这本身就是一种战略压迫感。 再看命名的“跳代”：直接从东风-41跳到东风-61，中间空缺的代号让外界更难摸清楚技术谱系与代际跃升幅度。这种命名策略进一步放大了不确定性，等于在说“别用老经验来套我”。 还有个细节：以往新装备亮相常伴随试射视频或性能解读，东风-61却只有阅兵画面。这不是低调，而是把“亮相即威慑”用到极致——我让你看到我有，但不告诉你我能做什么，你敢赌吗？这种“展示存在+隐藏能力”的组合拳，比直白的数据更有压迫力。 从对手反应也能看出来：阅兵之后，西方分析界普遍表现出“知道有但说不清”的焦虑。这种焦虑本身就是威慑的一部分——当对方连你的武器定位都归类不了，又怎么敢轻举妄动？把对手拖入“高不确定性”的决策困境，正是东风-61此刻的价值所在。 当然，这不是为了耍神秘感而神秘感。等技术成熟、战略需求合适的时候，该说的自然会说。但在现阶段，“只给型号、不给参数”的做法，既保留了战略模糊空间，又维持了底线威慑的可信性，是一种低成本、高效益的威慑策略。 回到开头的对比：东风-5C的“说清楚”，是在宣告“我能保底”；东风-61的“不说清楚”，是在传递“我能上限更高，而且你不知道高到哪里去”。这一明一暗、一静一动，共同构成了更立体、更有弹性的战略威慑体系。
