全世界时间最长的一次飞行，一架塞斯纳172飞机在空中飞行了近65天，这架飞机于1958年12月起飞，于1959年2月着陆，期间，这架飞机只能通过空中加油来补充燃料。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 这是人类历史上最长的不间断飞行纪录，至今65年过去了，依然没人能够打破。 故事要从拉斯维加斯郊外一家濒临倒闭的庄园酒店说起，1958年，这家酒店位置偏僻，紧挨着机场，飞机起降的轰鸣声把客人都吓跑了。酒店员工罗伯特·提姆曾是二战轰炸机飞行员，他盯着窗外的跑道突发奇想：既然挨着机场是劣势，为什么不把它变成优势？ 提姆找到老板，提出了一个疯狂的计划：赞助一次破纪录的飞行，让全世界的目光都聚焦到这里。老板被说动了，掏出10万美金，这在当时相当于现在的100万美元。 提姆买了一架二手塞斯纳172，找来机械师改装。他们拆掉副驾驶座椅，装上一张简易床垫，在机舱后部加装了95加仑的副油箱，还在机腹开了个小门，专门用来接收补给。 为了确保成功，提姆请来了经验丰富的飞行员约翰·库克当搭档。两人的分工很明确：每人连续飞4小时后交替休息。 1958年12月4日下午3点52分，这架被命名为“庄园号”的飞机从麦卡伦机场起飞。他们的目标是打破当时46天的飞行纪录。 最大的挑战是如何在空中补给，那个年代没有空中加油机，他们想出了一个土办法：让一辆福特雷鸟皮卡在跑道上追着飞机跑。 飞机降到离地面6米的高度，时速保持在100公里，皮卡在下面同速行驶。地面人员把食物、水和燃油通过绳索递上去，整个过程就像两辆并排行驶的汽车之间传递东西，只不过一个在天上，一个在地上。 每天早晚各加一次油，每次要传递380升航空燃油。白天还要补给三次食物和水，包括三明治、炸鸡、水果和热汤。有一次绳子断了，滚烫的汤洒了库克一身，他疼得大叫，但飞机不能停。 到第三周，麻烦开始了。油泵电机烧坏了，他们只能手动泵油。高度表失灵了，只能靠目测判断高度。发电机也出了故障，他们不得不关掉所有不必要的电器设备。 更要命的是生理问题，两人轮流使用一个临时厕所，其实就是个塑料桶。洗漱只能用湿毛巾擦脸，刮胡子得趴在狭小的机舱里对着小镜子。睡觉时引擎的轰鸣声震耳欲聋，床垫硬得硌背。 到第30天，他们已经打破了原纪录，但提姆坚持要飞到60天以上，确保纪录短期内无人能破。这个决定差点要了他们的命。 第39天夜里，库克在驾驶时睡着了。飞机自己飞了一个多小时，等他醒来时，发现偏离航线160公里，差点撞上内华达州的查尔斯顿山。 第45天，他们飞越大峡谷时遭遇强气流，飞机剧烈颠簸，副油箱的燃油溅得到处都是，机舱里弥漫着刺鼻的汽油味。两人戴着氧气面罩坚持飞行，直到气味散去。 最痛苦的是心理折磨，狭小的机舱就像一个飞行的囚笼，窗外永远是一成不变的沙漠和山脉。他们开始出现幻觉，有时会看到地面上有人向他们招手，有时觉得飞机要解体了。 为了保持清醒，他们玩扑克牌，写日记，通过无线电和地面聊天。提姆在日记里写道：“我觉得自己变成了机器的一部分，分不清是我在控制飞机，还是飞机在控制我。” 第55天，飞机的状况急转直下。起落架卡死了，襟翼只能部分打开，自动驾驶完全失效。每一次起降都可能是最后一次。 但他们还是坚持到了第64天，1959年2月7日，当“庄园号”终于降落时，聚集在机场的人群爆发出雷鸣般的掌声。两人被扶出机舱时，腿软得站不住，体重各减轻了15公斤。 这架飞机的引擎在空中连续运转了1558.6小时，相当于一辆汽车不停地跑了13万公里。落地检查时，机械师发现没有一个系统是完好的，这架飞机基本报废了。 庄园酒店因此一夜成名，客房爆满，但好景不长。几年后酒店还是倒闭了，而这个纪录却永远留在了航空史上。 有意思的是，这个纪录之所以至今无人打破，并不是技术做不到。现代飞机性能更好，空中加油技术也已成熟，但没有任何航空管理部门会批准这样的飞行。 当年美国联邦航空局的规定还很宽松，现在别说连续飞64天，就连那种贴地飞行接受补给的方式都是违法的。任何一个细节出错，都可能造成机毁人亡。 这也许就是那个时代的特征：人们愿意为了一个看似荒唐的目标豁出性命。在今天看来，这种行为缺乏理性，但正是这种不计后果的冒险精神，推动着人类不断突破极限。 只不过现在，我们找到了更聪明的方式去探索未知，不必再用生命做赌注了。 信源：连续两月不落地！这项飞行世界纪录竟是为了……——澎湃新闻
