佛教徒害死了一只蚊子。 老张是个佛教徒，每逢初一十五，雷打不动，他必得起个大早，换上那身掉色的灰布衫，蹬上老布鞋，倒三趟公交车去灵隐寺。不是为了求什么大富大贵，他就是去拜拜，心里踏实。 寺里的香火旺，熏得人眼睛发酸。老张挤在人群里，显得格外瘦小。他买最便宜的那捆细香，小心翼翼地点燃，插进那挤得满满当当的香炉里，然后退到一边，找个不碍事的角落，恭恭敬敬地磕头。嘴里念叨的不是自家的事，净是些“繁荣昌盛”、“天下太平”之类的大话。好像把自个儿那点渺小的愿望藏在这些大词底下，才不算给佛添麻烦。 夏天的闷热，是连香火气都压不住的。屋里进了只蚊子，嗡嗡地绕着他飞，像极了那些他平日里躲着的、絮絮叨叨的闲言碎语。蚊子落在他干瘦的胳膊上，针扎似的一下，他肌肉绷紧了，抬起另一只手，可悬在半空，终究没落下去。 他望着那蚊子吸得肚子滚圆，变成个透亮的小红灯笼，心里头翻腾得厉害。拍死它，不过是一巴掌的事，清脆利落。可这巴掌下去，杀生的罪过就算背上了。 他想起生命活着多么不容易，自己30 岁创业失败，导致一辈子翻不了身，如今 55 岁了，孑然一身，最后是佛，让他与自己和解了。 芸芸众生，多难啊！他叹口气，那抬起的手慢慢撂下，只在嘴里无声地念了句“阿弥陀佛”。胳膊上留下个痒包，他就忍着，仿佛这忍耐能抵消那一点未曾犯下的杀孽。 可他夜里睡不着了。蚊子不止一只，他的血有限。让它们饿死，不也是害了性命？这念头缠得他心烦，比蚊子叫还闹心。 又到了去灵隐寺的日子。他拜完佛，心里还揣着这桩愁事，低着头往外走。山门外头，小贩吆喝得热闹。他一眼瞥见有个摊子卖鸭血，方方正正，泡在清水盆子里，颜色暗红。 “老师傅，来看看？新鲜的！”小贩招呼着。 老张心里一动。这……这东西像人血。蚊子兴许能吃？ 他像是得了什么指点，摸出皱巴巴的一块钱，买了最小的一块，用塑料袋仔细包好，揣进怀里，像揣了个救命的方子。回家的路上，他觉得脚步都轻快了。 那块鸭血被他供在了窗台的白瓷碟里。他甚至还惦记着“众生”怕凉，把碟子坐在温水碗里温着，用手指试了又试温度。 夜里，蚊子果然来了。老张盘腿坐在蒲团上，看着那蚊子落在鸭血上，开始吮吸。他心里那点欣慰劲儿还没泛开，就见那蚊子吸着吸着，动作慢了，最后腿一蹬，不动了。 老张愣了，凑过去，捏起那只死蚊子。它那么小，那么轻。他低下头，闻了闻那块鸭血——一股子尖锐的香精和碱水味儿，哈得他鼻子发酸。 哪是什么新鲜鸭血，人造的！ 他呆立在窗边，寺里求来的那点心安，被这假血的味道冲得干干净净。窗外夜色沉沉的，压得人喘不过气。 他来到楼下的草地里，挖了两个小土坟，一个给蚊子，打了三个作揖，一个给鸭血，唾了三口唾沫，他不敢把这鸭血扔进垃圾桶，怕再害了野猫和苍蝇。 下一个初一，灵隐寺的香炉里，照样插上了老张买的细香。他磕头的时候，头垂得更低了些。
